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Памяти  брата  М ихаилп , 
рядового  колхозника. 


Рис.  А.  Якобсон. 


Первый    звонок: 

—  Ананий  Егорович?  Приеет,  привет.  Ну  чем  порадуешь?  Активность, 
еоворшиь,  болъша.я?  Все  на  пожни  выеха.ш?  Хорошо,  хорошо.  А  как  с  силосом? 
Разворачиваешься?  Давай,  давай. 

Второй    звонок: 

—  Силоса  в  сводке  не  вижу.  Твой  колхоз  весь  район  назад  тянет.  Что? 
Погода  сухая  —  на  сено  нажи.маегиъ?  Нажимай,  нажимай.  Но  и.чей  в  виду, 
за  недооценку  сочных  кор.нов  райком  по  го.човке  не  погладит.  Уж  комг/-ко.\1у, 
а  тебе-то  эту  политгра.моту  надо  бы  знать. 

Да,  районную  политграмоту  он  зпаст  (слава  богу,  тридцать  лет  без 
мала  тянул  лямку  районщнка!):  сплос  по  сводке  не  должен  отставать  от 
сена.  Но,  черт  поберп,  положено  пли  нет  хоть  изредка  и  колхозникам 
шевелить  мозгами?  А  колхозники  на  общем  собрании  решили:  с  силосом 
пообождать.  Силос  и  в  сырую  погоду  взять  можно,  а  сено    не    возьмешь. 

Третий    звонок: 

—  Товарищ  Мысовский?  (Обраи{сние,  не  иргЛв^ч/ающее  ничего  доброго.) 
Как  прикажешь  расценивать  твое  упр.чмство?  Саботаж?  И.ги  го.говотяпское 
непонимание   основной   хоз.чйстеснной    задачи? 

—  Да  в  конце-то  концов,  —  не  выдержал  Ананий  Егорович,  —  кто  в  кол- 
хозе хоз.яин?  Партия  предоставила  свободу  колхозам,  а  вы  опять  палки  в  ко- 
леса... 

И    вот    решение: 

м1.  За  по.гитическую  недооценку  силоса  как  основы  кор.новой  базы  ко.гхоз- 
ного  животноводства  председателю  колхоза  «Нова.я  жизны»  ком.мунисту 
т.  Мысовскому  А.  Е.  объ.чвить  строгий  выговор. 

2.  Обязать  т.  Мысовского  в  пятидневный  срок  ликвидировать  нетерпимое 
отставание  колхоза  чЛовая  жизнь*  с  заготовкой  соч.сых  кормов*. 

1 


^^    лип-чав,    хлип-чав,    хлип-чав...» 
^,    ШГ  Это  под  ногами,  а  сверху  все  льет  и  льет.  II  так  две  недели 

^Ш      подряд. 

^^  у  Анания  Егоровича  болели  зубы,  и  он  шел,  подняв  воротник 

плаща  и  держась  рукой  за  правую  щеку.  Клавдия  Нехорошкова,  бригадир 
зареченской    бригады,    шагала    впереди.    Длинный,    забрызганный    грязью 
дождевик  колом  стоял  на  ней. 
У  озерины  они  остановились. 

—  Значит,  так,  —  сказал  Ананий  Егорович,  повторяя  то,  что  говорил 
ей  с  полчаса  назад  в  конторе,  —  переправишь  за  реку  трактор,  и  силос  вози 
трактором. 

—  Понятно,  —  сказала  Клавдия  низким,  простуженным  голосом. 

Она  вытерла  ладонью  красное  белобровое  лицо,  шумно,  как  лошадь, 
отряхнулась  и  пошла  направо,  в  обход  озерины,  туда,  где  дорога  сворачи- 
вала  на  перевоз. 

Ананий   Егорович   стал    искать    брод. 

И  вот  он  стоит  на  лугу.  Стоит  как  на  пытке.  Глухо  шурпшт,  стекая  по 
плащу,  дождь,  мокнет  затекшая  рука,  прижатая  к  щеке,  а  кругом,  куда 
ни  глянешь,  —  сенная  погибель.  Сорок  пять  гектаров  сена  гниет  на  лугах 
под  деревней  да  еще  восемьдесят  —  по  дальним  речкам. 

Он  перевернул  сапогом  сенной  пласт  —  тяжелый  бражный  дух,  прель 
навоза,  —  посмотрел  на  небо.  Ни  единого  просвета  не  было  в  низких,  на- 
бухших водой  облаках.  Да,  еще  дня  два  —  и  прощай  сено.  Полный  разор 
колхозу... 

Нет,  он  не  оправдывал  себя.  Это  он,  он  отдал  распоряжение  снять  людей 
с  сенокоса,  когда  еще  стояла  сухая  погода.  А  надо  было  стоять  на  своем. 
Надо  было  ехать  в  город,  в  межрайонное  управление,  драться  за  правду  — 
не  один  же  райком  стоит  над  тобой!  Но,  с  другой  стороны,  и  колхознички 
хороши.  Они-то  о  чем  думают?  Раз  с  сеном  завалились,  казалось  бы,  ясно: 
жми  вовсю  на  силос  —  погода  тут  ни  при  чем.  Так  нет,  уперлись  как  тупые 
бараны  —  хоть  на  веревке  тащи.  Вот  и  сегодня  на  поле,  с  которого  возили 
горох  (он  давно,  еще  с  горы,  заметил  это),  мокнут  одни  доярки. 

—  Ананий  Егорович!  Ананий  Егорович!  —  разноголосо  закричали  до- 
ярки, заметив  его. 

Он  помахал  им  рукой,  прибавил  шагу.  На  сердце  у  него  немного  поте- 
плело. Вот  уж  с  кем  с  кем  если  он  и  находит  общий  язык,  так  это  с  доярками. 
Семь  молоденьких  девчонок,  недавно  поднявшихся  со  школьной  скамьи, 
а  на  них  по  существу  держится  весь  колхоз.  Каждая  копейка  в  колхозе  вы- 
даивается их   руками. 

Доярки  —  пожалуй,  самая  большая  трудность,  с  которой  он  столкнулся, 
став  председателем.  Пожилые  колхозницы,  которые  вынесли  на  себе  все  тя- 
готы послевоенного  лихолетья,  сошли  на  нет:  у  одной  руки  разворочены  рев- 
матизмом, у  другой  —  грыжа,  у  третьей  —  еще  что-нибудь.  Да  и  как  с  полу- 
грамотными бабами,  которые  умеют  только  по  старинке  валить  сено  скотине, 
осуществить  крутой  подъем  хозяйства?  Вот  и  пришлось  уламывать  старше- 
классниц —  неделями,  месяцами.  Если  сама  девушка  согласна,  мать  на  дыбы. 
Как?  Моя  дочь  да  с  навозом  валандаться?  Для  этого  мы  с  мужиком  ее  учили, 
жилы  из   себя  тянули? 

Но  и  после  того  как  девушки  начали  работать,  сколько  же  горя  при- 
шлось хлебнуть  с  ними!  Подоить  коров,  убрать  навоз,  съездить  на  луг  за  под- 
кормкой —  это  они  пожалуйста.  А  вот,  скажем,  корову  вести  к  быку... 
Валя  Постникова,  беленькая,  голубоглазая  девчонка,  второй  год  работает 
на  скотном  дворе,  и  сколько  ни  говори,  ни  доказывай,  что  яловая  корова  — 
бич  для  колхоза,  —  бесполезно.  Ананий  Егорович  возмущался:  чему  у  нас 
учат  в  школе?  Для  кого  готовят  этих  кисейных  барышень?  Но  в  то  же  время 
где-то  в  душе  он  понимал  и  сочувствовал  этой  робкой  стыдливости. 


наилдне.  „то  в  в"а™пке;кГвТ;^гТя^и™ш."аГТ™^ГГГГ"'°" 
та  даже  в  одной  вязаной  кофточке    У  Нюоы  бы\Тп^,1п^!^    '^     Яковлева  - 

я^^надо  оолатать,  это  обстоятельство  и„"еГ„е'Гов\^жко:"  к^^о-.'Гв-вХе 

—  Где'люд^'  ""Р""^"  "°  улыбками,  но  заговооплн  возмушенно: 

—  Неужели  только  дояркам  силос  надо? 

—  Мы  не  железные  за  всех  отдуваться! 


Ананий  Егорович  отшучивался  —  самое  поганое  дело  это  играть  оодрячка, 
когда  надо  кричать  караул!  —  а  потом,  услыхав  тарахтение  на  лугу,  пере- 
ключил   внимание    девупюк    на    машину. 

Васька  Уледев,  высунув  горбоносую  разбойничью  рожу  из  кабины,  зад- 
ним ходом  въехал  на  поле. 

—  Все  в  порядке,  —  отрапортовал  он,  выскакивая  из  машины.  —  Чу- 
гаев  у  ямы  с  тремя  бабами. 

—  А  Якова  почему  нет? 

—  Яшка  сидит  в  ручье.  Тормоза  отказали. 

Уледев  говорил  в  сторону.  Дегтярные  шальные  глаза  его  на  выкате  подо- 
зрительно блестели. 

—  Ты  что,  с  утра  прикладывался? 

Васька  нахмурился,  сдвинем  с  затылк;!  красный,  перепачканный  солидо- 
лом берет,  но  врать  он  не  умел: 

—  Только    наркомовскую.    Сотнягу    по-теперешнему. 

—  Вот  что,  Уледев.  Если  еще  замечу,  уволю.  Последний  раз  предупре- 
ждаю. 

—  Ну,  Ананий  Егорович,  на  воине  сто  грамм  разрешалось,  а  тут...  И  на 
погоду  скидка  нужна.  Ежели  я  из  строя  выйду... 

Аканий  Егорович  не  стал  слушать.  Девушки  уже  навьючивали  машину. 
Он  взял  свободные  вилы-тройчатку,  принялся  помогать  им.  Горох  был  тя- 
желый, лопушистый.  С  поднятой  охапки  потоками  стекала  вода,  попадала 
за  воротник.   Время  от  времени  он  подбадривал  девушек: 

—  Так,   так,  девчата!    Хорошо!.. 

—  Давай,  давай,  девахи!  Веселей!  —  покрикивал,  вторя  ему,  Васька.  — 
Женихи  из  деревни  смотрят. 

Кто-то  накрыл  его  сзади  мокрой  охапкой  гороха.  Васька  закричал  бла- 
гим матом,  забегал  по  полю.  Но  это  была  шутка,  и  все  кончилось  смехом. 

Машину  навьючили  быстро,  а  потом,  упкраясь  руками  в  борта  кузова, 
помогали  ей  выбраться  на  луг:  колеса  буксовали,  вязли  до  осей, 

Якова,  второго  шофера,  все  еще  не  было.  Застрял,  видно,  основательно. 
П  колхозники  не  спешили  на  поле.  Высокий  кустистый  угор,  на  котором 
горбилась  деревня,  то  тут,  то  там  курился  белыми  дымками.  Пускай  гибнет 
сено,  пускай  пропадает  горох,  а  мы  баню  топим.  Середи  бела  дня. 

Девушки  в  ожидании  машины  сбились  на  твердой  обочине  поля.  Нюра 
Яковлева,  зябко  поводя  плечиком,  начала  стряхивать  со  своей  красивой 
кофточки  налипшую  зелень. 

—  Иди,  Нюрка,  ко  мне  под  плащ.  Замерзнешь,  —  сказала  Эльза,  брига- 
дир доярок. 

—  Бот  еще!  Сама-то  ты  замерзла. 

Молодец  девка!  Нечего  хныкать.  Да,  удивительно,  как  растет  молодое. 
Давно  ли  еще  мать  этой  самой  Нюры  жалостливо  выговаривала  ему:  «Какая 
же  оиа  скотница?  Разве  таскать  ей  ведра  с  водо11?  Посмотри,  у  ней  ведь  и 
грудей-то  еще  нету».  А  сейчас  дивчина  хоть  куда.  Крепкая,  белозубая,  на 
тугих  смуглых  щеках  ямочки.  Только  вот  надолго  ли  задержится  она  в  кол- 
хозе? Таких  быстро  прибирают  к  рукам.  Хорошо,  если  выйдет  замуж  за 
своего,  деревенского.  А  если  кто  подхватит  со  стороны?  Тогда  снова  при- 
дется  искать  доярку. 

Девушки  запели  какую-то  новую,  не  знакомую  Ананию  Егоровичу  песню. 
Про  летчика  Ваню  и  про  Марусю-изменщицу.  Но  песня  не  разгорелась. 
Дождь  погасил  ее. 

Еще  нагрузили  две  машины. 

Ананий  Егорович  в  тяжком  раздумье  смотрел  на  деревню.  Сейчас  уже  по 
всему  косогору  тянулся  дым.  Вот  народ!  Попробуй  с  таким  колхоз  поднять. 
А  бригадиры?   Куда   к  чертям  провалились  бригадиры? 

Пз  заречья  порывами  налетал  ветер.  Мокрая  ядовпто-голубая  накидка, 
которой  прикрылись  сверху  доярки,  с  шумом  хлопала  над  их  головами. 

—  Что,  девчата?  Не  замерзли? 


Глупейтий  вопрос!  Зачем  же  спратпвать,  когда  он  сам  продрог  до  ко- 
стей? 

П  конце  концов  он  махнул  рукой:  по  домам.  Можно  было^  конечно,  еще 
машины  две  нагрузить  до  обеда,  но  две  машины  дела  не  решают,  а  доярок 
мои.но    простудить. 

II  вот  —  опять  он  один  на  один  со  своей  бедой.  Мокнет  в  валках  горох 
на   поле,   гниет  сено   на  лугах... 

Подумав,  он  пошел  к  реке.  В  зареченской  бригаде,  которой  правила 
Клавдия  Нехорогакова,  он  не  был  дней  десять,  и  если  лодка  на  этой  стороне, 
то   сейчас   самое    время    заглянуть   туда. 

Лодка  была  на  той  стороне. 

От  лодки  к  крайнему  домику  на  отшибе  проторена  тропа.  Это  тропа  Клав- 
дии, или  КлаБкпиа  тропка,  как  называют  ее  в  колхозе.  Тропа  торная,  про- 
битая в  ЖСЛТ011  ласыпп  иесь-ов,  прямая,  как  сама  Ь'лавдия. 

Девятнадцать  лет  топчет  Клавдия  свою  тропу.  Глянеи1Ь  рано' утром  на 
Заречье  —  солнышко  только-только  продирает  глаза,  а  на  песчано11  косе 
уже  маячит  женщина.  Высокая,  величественная,  как  та  баба-великанша, 
о  которой  говорится  в  сказке,  и  белый  плат  словно  парус.  А  если  непогодь, 
ветер-зверюга,  прижимающий  все  живое  к  земле,  тогда  Клавдия  похожа  на 
мелредицу,  выгпанную  из  логова. 

!1  зимой  она  не  заставляет  себя  ждать.  Что  бы  ни  было  на  дворе  —  тре- 
скучий мороз,  метель  беспросветная,  из-за  которое!  зареченцы  по  неделям 
не  вылезают  в  деревню,  а  Клавдия  на  лыжи  —  и  опять  мнет  свою  тропу. 
Иной  раз  ввалится  в  правление  —  глыба  снега,  места  живого  нет,  и  только 
голос  простуженный  вдруг  бухнет  как  со  дна  колодца:  «Какой  наряд,  пред- 
седатель?» 

II  все-таки  Клавдию,  наверно,  раз  десять  снимали  с  бригадиров,  да  она 
и  сейчас  официально  значилась  «врио».  За  плохую  работу?  За  нераспоряди- 
тельность? Как  раз  наоборот:  заречекская  бригада  всегда  первая  по  показа- 
телям, а  о  самой  Клавдии  и  говорить  нечего  —  она  и  с  людьми  ладит,  и 
любую  мужскую  работу  делает  не  хуже  мужика,  а  при  крайней  нужде  даже 
на  трактор  сядет.  Нет,  не  за  работу  снимали  К'лавдию,  а  за  эту  самую  тропу, 
по  которой  она  шагала  не  только  в  колхозную  контору,  а  и  еще  кое-куда. 
Первая  работница  по  колхозу,  и  она  же  первая  распутница...  Вот  и  заче- 
Н1ешь  в  затылке,  когда  подойдет  время  подводить  июги  за  год.  Надо  красное 
знамя  вручать,  а  кому?  }Кспи],ине,  на  которую  до  десятка  заявлений  лежит 
в  предссдательско.м  столе.  Пробовали  по-всякому:  стыдили,  уговаривали, 
назначали  бригадиром  влюсто  нее  мужика.  Но  какой  муи.ик  выдержит  долго? 
II  вот  сноса,  скрепя  сердце,  призывали  К'лавдию:  побригадирь,  Нехорош- 
кова,  —  временно,  конечно. 

Ананий  Егорович  не  минуту  и  не  две  стоял  на  крутом  берегу.  На  реке 
качались  волны,  косой  дождь  сек  его  —  и  хоть  бы  один  человек  показался 
на  той  стороне.  Где  люди?  В  полях,  за  домами?  Но  почему  не  слышно  трак- 
тора? Сегодня  суббота,  будни11  день  —  сам  бог  велит  работать.  А  что  будет 
завтра,  в  воскресенье? 

Нет,  надо  принимать  меры.  Срочные,  решительные.  Середина  августа  — 
чего  же  еще  ждать?  II  вот  что  он  первым  делом  сделает.  Поднимется  в  гору 
и  начнет  прочесывать  верхний  конец  деревни.  ВоГтдет  в  каждый  дом,  до 
каждого  колхозника  доберется.  Поче.му  не  на  силосе?  До  каких  пор,  черт 
побери,    будешь    волынить? 

II 
ПОМОЧЬ  БЫ  НАДО,  А  ЧЕМ  ПОМОЧЬ? 

Первая  постройка  —  избушка  с  односкатно»!  крышей  (ее  никак  не  ми- 
нуешь, когда  поднимаешься  с  подгорья  в  деревню)  —  принадлежала  Авдотье 
Моисеевне.  Ветхая  избушка.  Околенки  кривые,  заплаканные,  возле   избушки 


полоска  белого  житца  *  с  воропьим  пугалом  —  пи  дать  ни  взять  живая  иллю- 
страция из   дореволюционного    журнала. 

Первый  раз  Ананий  Егорович  столкнулся  с  Авдотьей  Моисеевной  на 
улице.  Идет  он  как-то  утром  по  деревне  и  вдруг  под  окном  видит  старушонку- 
маленькую,  подслеповатую,  с  батожком,  с  берестяной  коробкой  на  руке. 
Открылось  окно,  высунулась  рука  с  куском  хлеба.  Старушонка  перекре- 
стилась, 1К)Ложила  милостыню  в  коробку  и  поковыляла  дальше. 

Ананий  Егорович  был  поражен.  Как?  В  наше  время  и  ниптая?  Да  кто  же 
она  такая? 

Оказалось  —  бывшая  колхозница.  Одинока.  Без  родни.  Был  сын,  да 
«пропал  .ча  слова». 

По  настоянию  Атгания  Егоровича  правление  назначило  Моисеевне  пен- 
сию: десять  килограммов  зерна  в  месяц  и  четыре  воза  дров  па  зиму.  Первую 
пенсию   за    все   суп1,ествованис   колхоза 

Моисеевна  в  такую  непогодь,  конечно,  была  дома.  Она  сидела  на  низень- 
ком крылечь-е  под  сарайчиком,  с  которого  густо  капало,  и  глухо  постуки- 
вала деревямш.тм   молопчом. 

.Часлышав  Н1аги  нрохо;кего  (тропинка  бежала  вдоль  изгороди,  которой 
была  обнесена  ее  усадьба),  она  подняла  к  нему  бельмастые  глаза.  Робкая 
улыбка  ожидания  и    надежды  застыла  на  ее  приоткрытом  беззубом  рту. 

АнаннГ|  Ьлорович,  потунясь,  прошел  мимо. 

«Тук,  туь"»,  — ^  заиыговарипал  снова  молоток.  В  сыром  воздухе  душисто 
пахло  нодсу1иеииым  на  мечи  зе1)пом.  Моисеевна  обивала  на  колодке  первый 
сноп   нового  ясптца. 

11  во  второ11,  соседний  двор  не  зашел  Ананий  Егорович.  В  заулке 
на  изгороди  мокнет  нолосатьи!  матрац,  у  крыльца  в  стене  топорщатся  ко- 
лючие ветки  вереса,  а  сам  хозяин  уже  трп  дня  как  на  кладбище.  Умер  от 
чахотки,   задушенный   августовской   сыростью. 

Долго  болел  Пикапор  Тихонович.  А  смотришь,  все  топчется  вокруг  дома. 
То  тюкает  что-нибудь  в  сарае  —  выручал  колхоз  санями, — то  опять  с  хомутами 
возится.  А  в  последние  недели  ходить  уже  не  мог.  Но,  видать,  скучно  целый 
дгнь  маяться  в  избяной  духоте.  И  вот  выползет  к  изгороди,  расстелет  домо- 
тканый половичок  п  лежит  на   солнышке,  смотрит  на  деревенскую  дорогу. 

—  Как    здоровье,    Пикапор    Тихонович? 

—  А  ничего,  поел  сегодня.  Ноги  вот  только  бы  мне, 

—  Давай,  давай.   Рано  еще  в  землю  смотреть. 

—  Да  я  что.  Я  ничего. 
Велпкпй  был  оптимист! 

От  Никанора  Тихоновича  осталось  четверо  ребят.  Хозяйке  одной  их 
не  поднять.  Да  разве  п  не  заслужил  он  своей  многолетней  работой  в  колхозе, 
чтобы  мы  позаботились  о  его  семье?  Нужна  пенсия.  Пенсия  нз'жна  и  еще 
кое-ком>^  Вот  он  скоро  будет  проходить  мимо  дома  Мпхея  Лукича.  Боль 
зубная!  Старик  за  девяты11  десяток  перебрался.  Самый  старый  человек  в  де- 
ревне. А  живет  как  зверь.  Зимой  пз  малицы  не  вылезает,  спит  в  печи. 

По,  с  другой  стороны,  что  можно  выкроить  пз  колхозного  бюджета?  В  про- 
шлом году  на  трудодень  выдали  по  тридцать  копеек,  а  в  этом  году  уже  пятый 
месяц  не  авансировали  колхозников.  Нет  денег!  Вот  разве  что  через  месяц 
появятся,  когда  скот  в  госзакуп  сдадут.  А  сейчас  ремень  затянут  до  отказа. 
Каждый  рубль  идет  па  строительство  двух  скотных  дворов.  Их  надо  во  что 
бы  то  пи  стало  закончить  до  снега  —  иначе  зимовка  скота  будет  сорвана. 

И  когда  впереди  показался  в  белых  налпчниках  небольшой  аккуратный 
домик  бригадира  по  строительству,  Ананий  Егорович  решил  заодно  загля- 
нуть п  к  нему.  Если  Воронпцын  дома  —  а  была  обеденная  пора  —  надо 
потолковать.  Вчем  дело?  Строители  оплачиваются  хорошо  —  один  рубль  день- 
гами и  трудодень  на  день,  а  скотные  дворы  все  еще  не  закрыты.  Что  же  касается 
самого  Вороницына,  то  в  последнее  время  он  стал  частенько  выпивать. 


^  На  севере  житом  называют  ячмень. 
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III 

Г  Л  А  В  II  Л  Я     ОПОРА 

После  войны  Ананий  Егорович  был  тринадцатым  по  счету  председателем 
в  Богатке.   Тринадцатым  —  число,   проклятое  самим   народом. 

И  верно,  правление  его  началось  с  конфликта,  да  не  с  одним,  не  с  двумя 
колхозниками,   а  сразу  со   всем  колхозом. 

Была  зима,  мороз  стоял  зверский.  Принимая  колхозные  дела,  он  обежал 
за  день  скотные  дворы,  конюшни,  склады  —  тяжкое  наследие  оставлял  ему 
старый  председатель,  —  а  к  вечеру  порысил  в  контору  —  там  его  ждало 
первое  заседание  правления.  Но  вместо  заседания  он  попал  па  митинг. 
Народу  в  конторе  —  не  подступиться  к  председательскому  столу.  В  чем 
дело?  Неужели  еще  не  намптинговались  вчера  на  общем  собрании? 

—  Завтра   выборы   в   местный  Совет,  —  сказал   бухгалтер. 

—  Ну  и  что? 

—  Ну  и  за  деньгами  пришли. 

—  За  какими  деньгами? 

Оказывается,  в  колхозе  издавна  заведен  обычай  —  накануне  выборов 
выдавать  аванс  по  десять  —  пятнадцать  рублей  на  избирателя.  Обычай  сам 
по  себе  не  плохой.  Какой  нее  праздник  без  денег?  В  клубе  откроется  буфет, 
из  райцентра,  возможно,  подбросят  колбасы,  мясных  консервов,  баранок 
и  еще  каких-нибудь  рсдкосте!!,  которылт  пе  очень-то  избалована  деревня, 
а  ты  стой  —  хлопай  глазадт. 

Но  одно  дело  —  обычай,  а  другое  дело  —  колхозные  счета.  И  Ананий 
Егорович  сказал: 

—  Не  ждите.  Денег  не  будет. 

—  Не  дашь,  значит?  —  Это  сказал  краснолицый  кряжистый  мужчина, 
сидевший  у  печки. 

—  Не  дам,  —  отрезал  Ананий  Егорович. 

—  Ну,  не  дашь  —  и  голосовать  пе  будем. 

—  А  ты  что  —  за  деньги  голосуешь  или  за  советскую  власть? 
Краснолицый  м>'жчнна  вдруг  обезоруживающе  улыбнулся: 

—  Чудак  человек.  Да  мы  за  тебя  голосовать  не  бз'дсм.  (Кандидатура 
Анания  Егоровича  была  выставлена  в  местный  Совет.) 

Кругом  захихикали,  заулыбались. 

—  Ты  это  чьи  речи  говоришь,  Вороницын?  —  круто  поставил  вопрос 
секретарь  парторганизации  Исаков. 

Вороницын  —  так  звали  краснолицего  м^'жчину  —  лениво  отмахнулся: 

—  Не  пужай.    Пуганый. 

—  Он  у  нелщев  под  расстрелом  стоял,  забыл?  —  крикнули  от 
порога. 

После  того  как  наконец  удалось  выпроводить  людей  из  конторы,  Исаков 
схватился   за   голову: 

—  Ты  понимаешь,  что  наделал,  товарищ  Мысопский?  Выборы  сорвал. 
Да,  да!  Раньше  мы  завсегда  к  восьми  рапортовали,  а  вдруг  завтра  никто 
не  придет? 

Выборы  прошли  нормально.  Но  ох  и  попереживал  же  в  ту  ночь  Ананий 
Егорович!  Он  даже  денег  раздобыл  —  взял  под  отчет  у  председателя  сельпо. 
Черт  с  ними,  если  ирипрет,  раздаст,  обежит  всю  деревню. 

А  на  другой  день,  в  понедельник,  в  контору  с  утра  заявился  Вороницын 
и  долго,  усмехаясь,  приглядыпался  к  не.му. 

—  А  мы,  пожалуй,  поладим  с  тобой,  председатель,  —  сказал  он,  как  бы 
подводя    итог    их   ссоре. 

Слово  Вороницыпа  оказалось  надежно,  как  его  рука,  тяжелая,  коротко- 
палая, которая  с  одинаковым  умением  играет  и  топором  и  кузнечпым  моло- 
том. За  первый  год  с  бригадой  плотников  он  поднял  новый  сруб  скотного 
двора,  а  на  второй  год  обложил  еще  один. 


[I  гот  г^гпт  то  самый  нужный  человек  в  колхозе,  можно  сказать  —  главная 
опг!1;а  продсодатс.'Ш,  гапмл.  Лнанпй  Р'горовпч  и  так  и  этак  пытался  подойти 
к  нему:  говори,  чем  подополрп?  Молчит,  слова  не  добьешься,  а  завершенпэ 
скотлых  дворов  —  под  угрозой  срыва.  Раз  бригадир  ульнул  носом  в  бутылке, 
то  что  же  с  остальных  спрашивать? 

В  маленькой  кухне  накурепо.  Белый  дым  густым  слоем  висит  под  низким 
потолком.  На  столе  самовар,  тарелка  с  ржаным  хлебом  и  пестрыми  ячмен- 
ными сухарями,  крынка  с  топленым  молоком.  Штук  пять  ребятишек  —  одпн 
меньше  другого  —  чинно  сидят  справа  в  простенке  между  дверью,  открытой 
г.  переднюю  комнату,  и  окном  с  белой  занавеской,  из  которого  видна  дере- 
гонская  улица.  Сидят  и  макают  хлебом  в  песок,  маленькими  кучками  насы- 
панный прямо  па  столе  перед  каждым. 

Место  хозяина  —  табуретка  у  окна  слева  —  пустовало.  Тонкий  стакан 
с  чаем  недопит.  На  подносе,  вокруг  ножек  самовара,  куча  окурков. 

—  Хозяина  нет?  —  спросил  Ананий  Егорович. 

От  печи,  из-за  розовой  занавески,  выглянула  Полина  —  жена  Ворони- 
п':!па,  высокая  сухопарая  гкеищина,  в  домашней  стеганой  безрукавке,  сразо- 
г|1стым  от  печи  лицом  и  злыми  блестящими  глазами. 

—  Был.  Целый  час  тут  сидел  да  охал. 

—  Заболел? 

—  Черт  ему  деется!   Пьет-жорет    котору    уж  неделю. 
Лнанпй  Егорович,  как  бы  оправдываясь,  спросил: 

—  Л  па  какие  деньги?  Я  ему  не  давал. 
Полина  фыркнула: 

—  На  какие  деньги!  Они,  пьяницы  проклятые,  давно  по  коммунизму 
живут.  Вот  те  бог!  Прпдут  в  лавку:  «Манька,  дай  пол-литра  на  карандаш». 
А  Манька  —  месяц  к  концу  подойдет  —  и  пошла  собирать  по  деревне,  пз 
до.ма  в  дом.  «С  тебя,  Полина,  десять  рублей  пятьдесят  копеек».  — Тут  Полина, 
вытяпув  худую  длинную  шею,  показала,  как  Манька  разговаривает  с  ней.  — 
«За  что?  Когда  я  тебе  задолжала?»  —  «Мужик  твой  вино  на  карандаш  брал».  — 
«Ну,  брал,  дак  с  него  и  получай.  Не  торгуй  по  коммунизму».  —  Полина 
метнула  взгляд  в  сторону  стола.  —  Бидпшь,  у  меня  сколько  хлебных  то- 
карей? 

Гсбятпшкп,  внимательно  наблюдавшие  за  матерью,  которая  всегда  теат- 
рально, в  лицах  разговаривала  с  людьми,  снова  принялись  макать  хлебом 

Н1Ч0К. 

—  Провалпсайте!  —  вдруг  обрушилась  п  на  них  Полина.  —  Сколько 
еще  будете  сидеть?  Весь  день  из  дому  не  выходят.  Надоели,  дьяволята. 

Дети  нехотя  вылезли  из-за  стола  и,  хмуро  посматривая  на  Ананпя  Его- 
ровича,   удалились    в    переднюю. 

—  Полина  Архиповна,  —  Ананий  Егорович  прикрыл  дверь  в  переднюю,  — 
ну  а  ты-то  знаешь,  что  с  ним  творится?  С  чего  он  запил? 

Полина  вздохнула: 

—  А  летни  его  знает.  После  города  всё.  Раньше  выпивал  —  не  без  того 
же,  да  хоть  дело  знал.  Л  тут  приехал  из  города  —  скажи,  как  подменили 
л'ужика.   Чего  вы-то,  хозяева,  смотрите? 

—  Ладно,  —  сказал  Лпаний  Егорович.  —  Пойду  обратно,  приверну. 
Пусть  никуда  не  уходит. 

IV 
НЕ   ТЕ     ВРЕМЕНА... 

Па  дворе  все  так  же  —  дождит,  ветер  треплет  мокрое  белье,  развешенное 
на   веревке... 

Прикуривая  от  спички.  Ананий  Егорович  повернулся  к  ветру  спиной, 
и  вдруг  выпрямился.  По  задворкам,  мимо  усадьбы  Вороницыных,  топали 
три  бабы.   С  коробья.ми.   Согнувшись  пополам. 


—  Стоп!  —  закрпчал  Лнатшй  Егорович  и  тут  же  схватился  за  щеьу: 
в  рот  попало   холодного  воздуха. 

Бабы   юркнули   за   угол   бани. 

Не  разбирая  дороги,  мокрым  картофельппком  он  кинулся  им  наперерез, 
перемахнул  изгородь. 

—  Трудимся?  —  Он  задыхался  от  бега  и  ярости. 

Бабы  —  пи  слова.  Мокрые,  посинелые,  будто  распятые,  они  стояли, 
привалясь  спиной  к  стене  бани,  и  тупо  глядели  на  него.  Больи;не  плетеные 
корзины,  доверху  наполненные  красной  и  желтой  сыроего!!,  громоздились 
у  их  ног. 

—  Трудимся,    говорю?  —  повторил    Лнаиий    Егорович. 

—  ^1то,  не  мы  одни. 

—  Кабы  в  колхозе  копейкой  побогаче,  —  плаксивым  голосом  заговорила 
Аграфена,  —  кто  бы  псшел  в  лес,  ЛнанизЧ  Егорович? 

—  А  копейка-то  откуда  возьмется?  С  неба  упадет? 
Женщины  осмелели: 

—  Пят]'адцатый  год  это  слыишм.  Я  все  летичко  на  пожке  выжила  — 
сколько  заробпла? 

—  А  у  меня  ребятам  в  школу  скоро  идти  —  ни  обуть,  ни  одеть.  Думаешь, 
сладко  в  лесу-то  бродить?  Зуб  на  зуб  не  попадает,  китки  сухой  на  тебе  нету. 
А  бродишь.  Короб  грибов  в  сельпо  сдашь  —  все  какая  ни  на  есть  копейка 
в  доме. 

—  А  самим-то  жрать  надо?  —  вдруг  грубо,  нахраписто  вломилась  в  раз- 
говор Олена  Рогалсва.  —  И  второ11  год  без  коровы  маюсь.  Нынче,  дз'мала, 
С€на  навалило  —  заведу  коровушку.   Черта  с  два  заведепть! 

И,  считая,  видимо,  дальнейший  разговор  зряшным,  Олена  подхватила 
ка  руь"и  коробья  —  только  ручки  взвизгнули  —  и  пошагала,  пригибаясь 
под  ношей. 

За  ней,  неуверенно  переставляя  ноги,  потянулись  ее  товарки. 

Ананпй  Егорович  в  нерешительности  закусил  нижнюю  губу.  Догнать, 
опрокинуть  эти  проклятые  коробья,  а  самих  баб  за  и;иророт  и  пря.мо  на  поле? 

Да,  лет  восемь  назад  он  бы  наверно  так  и  сделал.  Образцы  для  подража- 
ния были  и  в  жизни  и  в  литературе.  В  одной  из  книг,  напри.мер,  рассказы- 
валось, как  председатель  колхоза  ловит  строптивых  колхозников  за  дерев- 
ней, а  другой  председатель,  действует  еще  круче:  врывается  утром  в  избу 
и  заливает  печь  водой.  Книги  эти  в  районе  взяты  были  на  вооружение.  «Вот 
как  надо  работать,  —  наставлял  председателей  колхозов  секретарь  райкома, 
при  всяком  случае  ссылаясь  на  литературные  примеры.  —  А  вы,  растяпы, 
с  бабами  справиться  не  можете». 

Да,  лет  восемь  назад  Ананий  Егорович  нагнал  бы  страха  на  этих  гриб- 
ниц. А  сейчас... 

Он  взялся  рукой  за  мокрый  козырек  кепки,  резко  надернул  его  на  глаза 
и  пошел  —  в  обход  вороницынскоп  усадьбы  —  на  переднюю  улицу. 

V 

ВНР  .V  Г  И  Ы  Л     ГРИПП 

Слева,  через  дорогу  от  Вороницыных,  на  горочках,  —  так  называют 
полезину  —  пустырь  вдоль   косогора,  —  живет    Петр    Гаврилович    Худяков. 

Лет  тридцать  назад  этого  пустыря  не  было  и  в  помине.  Тут  был  околок  — 
гстук  десять  домов,  плотно,  почти  впритык  стоявших  друг  к  другу.  Теперь 
от  сколка  осталось  два  дома:  дом  Петра  Гавриловича  да  слева  от  него,  метрах 
в  двухстах,  высокий  громадина-пятистенок  —  без  крыши,  без  окон,  с  чер- 
ными стропилами,  как  старческие  руки,   во.здетыми  к  небу. 

Ананий  Егорович,  проходя  мимо  пустыря,  часто  задумывался  над  судь- 
бой одичалого  дома.  Он  помнит  этот  дом  еще  молоды.м.  Оены  из  отборного 
сосняка,  со  звоном,  как  говорят,  углы  просмолены  (навечно!)  —  вставляй 
только  рамы  да  справляй  новоселье.  Но  дом  так  и  состарился,  не  дождавшись 


новоселья.  Кто  его  хозяева?  Где  они  теперь?  Живы  ли  еще?  И  что  их  обидело 
так,  что  они  бросили  новый  дом  да  так  ни  разу  и  не  проведали  его? 

Торчит  старый  дом  на  взгорье,  день  и  ночь  ждет  своих  хозяев,  А  хозяев 
все  нет  и  нет... 

Лнанию  Егоровичу  не  пришлось  заходить  на  усадьбу.  Петр  Гаврилович  — 
ему  недавно  перевалило  за  шестой  десяток  —  сидел  в  крытом  дровнике  и 
что-то  постукивал  топором.  Завидев  председателя,  он  встал,  подошел  к  ка- 
литке. Петр  Гаврилович  был  в  валенках  с  красными  галошами,  в  ватных 
штанах,  в  фуфайке,  в  старой  опрелой  ушанке  без  завязок  —  в  обшем  одет 
был  тепло,  по  погоде.  А  во  рту  у  него,  обметанном  редким  желтым  пушком, 
торчал  неизменный  окурок. 

—  Далеко  правишь?  —  осведомился  он  и  подал  руку.  Петр  Гаврилович 
с  начальством  разговаривал  свободно,  на  «ты»,  хотя  и  без  оскорбительной 
фамильярности. 

—  Да  вот  насчет  силоса  хлопочу.  Видишь,  что  делается? 

—  Надо,  надо,  —  поош,ряющим  тоном  сказал  Петр  Гаврилович.  —  Влипли 
мы  с  этим  силосом,  товарищ  Мысовский.  —  Он  поднял  голову  кверху.  — 
Подвел  старик. 

—  Не  говори. 

—  Ничего,  парень.  Погода-то,  кабыть,  на  ясень  поворачивает.  Этим  вет- 
ром уже  разнесет  сырость. 

Лпаний  Егорович  посмотрел  вслед  за  Петром  Гавриловичем  на  небо. 
Там  ив  самом  дело  кое-где  прорвало  серый  облажник.  И  дождь  как  будто 
пошел  на  убыль. 

—  Разнесет,  разнесет,  —  с  еще  большей  определенностью  подтвердил 
свои  прогноз  Петр  Гаврилович. 

—  Как  здоровье? 

—  Здоровье-то?  —  Петр  Гаврилович  вздохнул,  пожевал  губами.  Лицо 
его  вдруг  стало  страдальческим.  —  Худо,  парень.  Тут  на  погоду  было  всего 
скололо,   а  нонече  опять  грипп  замутил. 

—  Температура  есть? 

—  Кабы  оно,  температура-то,  все  бы  полегче.  Какой-то  грипп-то  ныне 
пошел  проклятущий.  С  вирусом.  Сидит  в  тебе,  а  наружу  себя  не  Доказывает. 

—  Ладно,  —  сказал  не  сразу  Ананий  Егорович.  —  Поправляйся. 
Можно  было,  конечно,  показать  этому  Худякову,  где  у  него  выступил 

наружу  вирусный  грипп.  Он,  Ананий  Егорович,  заметил  и  подновленную 
изгородь  на  усадьбе  со  стороны  улицы,  И  новый  вецец  в  крыльце  —  ничего 
этого  не  было  с  неделю  назад,  да  и  сидеть  с  топором  в  сарае  в  такую  погоду  — 
не  лучший  способ  лечения  гриппа.  Но  Худяков  —  старик.  И  живц  он  в  го- 
роде, какие  к  нему  претензии?  А  вот  то,  что  под  вирусный  грипп  здоровые 
мужики  работают,  это  уже  посерьезнее.  Тут  надо  принимать  меры. 

«А  какие  меры?  —  думал  Ананий  Егорович,  шагая  обочиной  раскисшей 
улицы.  —  Одной  Фаине-фельдшерице  порядка  не  навести  —  это  ясно.  Она 
и  так  и  сяк  крутит  «больного»  —  по  всем  приметам  здоров.  А  тот  ей  свое: 
«Ну,  значит,  вирусный  грипп.  Дай  справку».  И  попробуй,  докажи,  что  он 
симулирует». 

—  Да, — вздохнул  Ананий  Егорович. — Ох  уж  этот  вирусный  грихш! 
Что-то  больно  часто  ломает  он  нынешнего  мужика.. 

VI 
ДЕНЬ     ПЕНСИОНЕРА 

—  Здорово  те,   Ананий  Егорович. 

—  Чем  уж  так  расстроен,  на  людей  не  глядишь? 
Мысовский  повернул  голову  на  голоса. 

По  ту  сторону  улицы  гуськом,  одна  за  другой,  вышагивало  целое  отде- 
ление старух.  Все  нарядные,  празднично  одетые  —  так,  бывало,  отправля- 
лись в  церковь, 
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Ананий  Егоровпч  пересек  улицу: 

—  Куда  это  строем? 

—  Что  ты,  ведь  день-то  сегодня  напг,  —  сказала,  улыбаясь,  высокая 
старуха,  еще  довольно  крепкая,  прямая,  с  гладкими  румяными  щеками.  — 
Вспомни  число-то. 

—  За    пенсией,    значит? 

—  За  ей,  за  ей,  —  закивала  в  ответ  маленькая  старушонка  в  светлых 
резиновых  сапогах. 

—  Спасибо  нонешним  властям,  —  сказала  толстая  низкорослая  старуха 
и  вдруг  чинно  поклонилась  Лианию  Егоровичу.  —  К'абы  я  была  грамотна, 
в  саму  бы  Москву  написала.  Не  забыли  нашу  старость. 

Ананий  Егорович,  провожая  глазами  ходко  шагающих  пенсионерок, 
невесело  подумал:  «Эх,  старухи,  старухи!  К  вашим  бы  пенсиям  да  немного 
сознательности.  Ну  не  все  из  вас,  но  ведь  некоторые  вполне  могли  бы  еще 
держать  в  руках  грабли.  Глядишь,  и  дела  бы  в  колхозе  пошли  повеселее». 


VII 
„А    РАСТЕТ     ЛИ     ЗЕМЛЯ?- 

Поздеевы  —  отец  и  сын  —  трудились  у  нового  дома.  Старик  Игпат  в  ста- 
ром кожане,  в  теплом  полинялом  платке,  по-бабьи  повязанном  под  бородой  — 
он  давно  маялся  ушами,  —  что-то  мастерил  под  павесом,  а  Кирька,  широко- 
плечий мужичина,  брусил  топором  бревно.  Брусил  умело,  со  сноровкой. 
Раз  заруб,  два  заруб,  потом  скол  с  отворотом  —  и  белобокая  щепина,  как 
плаха,    отваливается    от    бревна. 

Ананий  Егорович  решил  не  приворачивать  к  Поздеевым.  Что  с  них 
взять?  Кирька  —  инвалид,  припадает  на  ногу:  с  детства  костный  туберку- 
лез; сам  Игнат  в  преклонных  годах,  а  кроме  того,  надо  отдать  им  должное: 
в  страду  не  сидели  дома,  оба  мытарили  на  дальнем  сенокосе. 

Однако  миновать  Поздеевых  пе  удалось.  Старик  как  назло  поднял  голову 
и    закричал    высоким    петушиным    голосом: 

—  Чего  нос  воротишь?   Не  воры. 

Разогнулся  Кирька,  сказал,  оголяя  в  улыбке  белые  крепкие  зубы: 

—  Уважь  старика,  товарищ  председатель. 

Делать  нечего  —  пришлось  «уважить».  Потому  что  с  этими  По.здеевыми 
шутки  плохи:  и  отец  и  сын  с  начинкой  —  редкие  мастера  устраивать  публич- 
ные балаганы.  Скажем,  идет  в  клубе  лекция  о  международном  положении. 
Ну,  лекция  как  лекция.  Кто  слушает,  кто  дремлет,  кто  у  выхода  смолит 
самосад.   И  вдруг  в  первом  ряду  вскакивает  старичонка  в  бабьем  платке: 

—  А  скажи,    растет  ли   земля? 

Лектор  из  района  только  руками  разводит.  Какое  же  отношение  имеет 
этот  вопрос  к  очередным  проискам  империалистов!  Но  затем,  не  желая 
обижать  любознательного  старика,  начинает  популярно  разъяснять  закон 
о  сохранении  вещества. 

—  Не  растет,  говоришь?  —  опять  вскакивает  Игнат.  —  А  в  наших 
навинах  '  бывал?  Раньше  камня  на  поле  не  увидишь,  а  сичас  плуг  отска- 
кивает. Откуда  же  камень  взялся,  раз  земля  не  растет? 

В    зале    шум,    хохот,    визг. 

Но  вот  люди  успокоились,  лекция  продолжается.  Проходит  еще  какое-то 
время,   и  снова   голос   Игната: 

—  Не  чую!   Чего  бубнит  как  дьячок. 

На  этот  раз,  отогнув  платок  от  уха,  он  обращается  к  своелгу  сыну,  который 
всегда  сидит  при   нем. 


^  Н  а  в  и  н  ы,    пли  новпны,  —  поля,  еп1С  задолго  до  колхо:?ов  отвоеванные  у  леса. 
Во  многих  северных  колхозах  они  составляют  большую  часть  пахотного  маевнва. 
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Кирька,  с  удовольствием  исполняя  обязанности  переводчика  (его  так  и 
зовут  в  деревне  —  не;  -^водчпк),  изрекает: 

—  Про  урожай  гоьорит. 

—  Про  урожай?  А,  про  урожай!..  —  горячится  Игнат.  —  Тогда  ответь,  — 
снова  наскакивает  он  па  лектора,  —что  выгоднее  сеять:  березу  пли  жито? 

Переводчик,   как   бы   желая   помочь  лектору,   кричит   на  ухо  старику: 

—  Вопрос  не  ясен. 

Не  ясен?  —  Тут  уж  Игнат  доподлинно  выходит  из  себя,  —  Мать  твою 

так...  не  ясен!  Сходи  в  те  же  навины.  Раньше  мы  с  полей  хлеб  возили,  а 
теперь  дрова. 

Кирьку  вызывали  в  сельсовет:  «Уйми  старика.  За  такие  речи  раньше, 
знаешь  бы,  что  было?» 

—  Правильно,  товарищи...  Это  В1>1  верно  подметили,  —  соглашался 
Кирька.  —  Старика  зашибает.  Ну  толькн  я  перечить  отцу  не  могу.  Не  так 
воспитан.  Это  вы  тоже  поимейте  в  виду,  товарищи. 

О  доме  Поздеевых  много  говорят  в  деревне.  И  не  только  говорят,  а  ка- 
и;дый  пеший  и  конный  останавливается  возле  него.  Дом  строили  по-новому, 
на  городской  манер:  кухня,  спальня  для  Кпрьки  с  женой,  комната  для  ста- 
риков и  детская  —  Кирька,  по  его  словам,  запланировал  на  семилетку  семь 
сыновей  и,  надо  сказать,  с  планом  справляется  (жена  его  постоянно  ходит 
с  брюхом). 

И  еще  была  одна  диковинка  в  доме  Поздеевых  —  мезонинчик,  или  чердак 
по-здешнему,  да  не  просто  какой-то  там  курятпичек  дощатый  под  крышей 
(такие  теперь  не  редкость  в  новых  домах),  а  настоящая  комната  с  бревенча- 
тыми стенами,  с  двумя  окнами  и  балконом. 

По  поводу  этого  мезонипчика  (Кирька  отделал  его  в  первую  очередь  и 
даже  перильца  балкона  успел  покрасить  голубой  краской)  старик  Игнат 
рвал  и  метал:  шутка  сказать,  такой  домину  схлопать,  а  тут  еще  всякие 
хреновины  выводить.  Он  и  сейчас,  едва  вошел  Ананий  Егорович  в  заулок, 
закричал,  указывая  рукой  на  чердак: 

—  Вишь  что  выдумал!  Мизинчик  ему  надо.  А  лес-то  кто  заготовлял?  — 
Старик,  вздернув  бороденку,  круто  обернулся  к  сыну.  —  Ты? 

Кдрька,  снисходительно  улыбаясь,  пожал  слегка  широченными  плечи- 
щами, втюкнул  топор  в  чурбан. 

Сели  под  навесом  на  сухое  бревно. 

—  Нарубил  лесу?  —  как  всегда  неожиданный  задал  вопрос  Игнат. 
Ананий  Егорович  не  понял,   переспросил. 

—  Какого-какого...  Деревянного!  —  вскипел  старик.  —  Что,  так  и  бу- 
дешь шлендрать  по  чужим  избам? 

Понятно.  Старик  намекает  на  то,  что  пора,  дескать,  свое  гнездо  вить, 
ежели  хочешь,  чтобы  с  тобой  как  с  председателем  считались. 

Однако  Игнат,  не  ожидая  ответа  —  все  глухие  на  один  манер,  —  уже 
снова  закричал: 

—  Л  за  щеку  чего  держишься?  Зубы  болят?  Еще  бы  не  болеть!  Это  ты 
с  кем  надумал  людей  с  сенокоса  снимать?  А? 

—  Давай  дак  не  орп,  —  сказал  Кирька  и  туманно  добавил: —  Партия  знает... 

—  Ты  вот  что,  Поздеев,  насчет  партии  оставь. 

—  Да  ведь  я  что,  товарищ  председате.т1ь.  —  Кирька  всегда  называл  Ана- 
ния Егоровича  официально.  —  Я  в  смысле  Программы...  На  днях,  слышно, 
семинар  будет. 

—  Будет.  Но  я  тебе  советую  —  попридержи  язык.  Не  вздумай  балаган 
устраивать. 

—  Чего?  —  закричал   Игнат. 

—  Дом,  говорит,  у  тебя  хороший, — не  моргнув  глазом,  сказал  Кирька. 

—  Так,  так,  —  старик  довольно  закивал  головой,  —  Хороший.  Осенью 
новоселье   справлять   будем.    Придешь? 

Анании  Егорович  кивнул  головой  и  встал:  приличие  соблюдено,  а  точить 
лясы   ему   сейчас   некогда. 
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VIII 
ДЕРЕВНЯ     СТРОИТСЯ 

Как-то  вечером,  засидевшись  допоздна  в  правлеипп,  они  с  секретарем 
парткома  Исаковым  подсчитали:  тридцать  два  иовых  дома  в  деревне.  Три- 
дцать два!  И  все  эти  дома  построены  за  каких-нибудь  последних  восемь  лет. 

—  Соображаешь,  что  это?  —  со  значительностью  в  голосе  сказал  Иса- 
ков. —  А  загляни  к  нему  в  дом!  Тут  тебе  и  никелированная  кровать,  и  швей- 
ная машина,  и  радио.  И  велосипеды  кое  у  кого  есть.  —  Исаков  подумал, 
усмехнулся:  —  Я  вот  недавно  в  Заречье  был.  Знаешь  там  дом  Прохорова? 
Большущий,  двухэтажный  домина  в  верхнем  конце?  В  тридцатом  году  его 
еще  раскулачили.  Правда,  потом  восстановили.  Зазря  С1ноили  мужика  на 
Соловках.  Горбо.м  своим  все  нажил.  Ну  а  по  тем  временам  Прохоров  дей- 
ствительно был  богач.  Все  завидовали  ему.  «Ну,  что  вы,  —  скажут,  —  разве 
с  Прохоровым  тягаться?  У  них  и  под  рукомойппком-то  не  лохаш^а,  а  медпы!! 
таз».  И  вот  тут  на  днях  я  заглянул  к  его  сыну.  Один  живет.  Братья  на  войне 
побиты.  Ну,  говорю,  показывай,  Андрей,  свое  кулацкое  житье.  Какое  тебе 
наследие  отец  оставил?  Смеется.  «Смотри»,  —  говорит.  Ну,  посмотрел.  Таз 
медный  под  рукомойником  —  это  верно  —  стоит.  Ну  а  еще  что?  Шкафчик 
черный  для  посуды  —  тоже  бывало  насчет  этого  шкафчика  говорили:  «Вот 
как  Прохоровы  живут.  Для  посуды  шкап  под  стеклом  завели».  Ну,  посмотрел 
я  этот  шкафчик.  Да  теперь  его  бесплатно  давай,  никто  не  возьмет.  Ну  а  еще 
что?  —  И  Исаков  заключил:  —  Значит,  не  так  уж  плохо  жпвем.  Есть  сдвиги 
н  у  нас  на  севере. 

Да,  все  это  так.  И  он,  Анаппй  Егорович,  обратись  к  нему  историк,  мог  бы 
порассказать   на  эту  тему   немало  —  на   его  глазах   обновлялась  деревня. 

А  все  началось  с  райцентра,  со  служплого  люда.  Уй.ма  скопилась  всяких 
служащих  после  войны  в  райцентре.  Бесконечные,  чуть  ли  не  в  каждол! 
доме  «рай»,  по  поводу  которых  так  умильно  писалось  в  одной  книге,  все  мало- 
мальски  грамотное  выкачивали  из  деревни.  И  вот  этот  мелкий  чиновный 
люд,  томясь  от  безделья  в  послеслужебное  время  (шутка  ли,  здоровому 
мужику  с  шести  часов  вечера  ничего  не  делать!),  начал  поигрывать  топори- 
ком. Деревня  пустеет,  разламывается,  а  в  райцентре  как  грибы  растут  новые 
дома.  Вот  как  это  было.  И  только  потом  уже,  после  пятьдесят  третьего  года, 
забелели  новые  крыши  по  деревням. 

И  все-таки,  как  ни  крути,  говорил  себе  Ананий  Егорович,  а  от  одного 
вопроса  не  уйдешь.  На  какие  достатки  строится  деревня?  За  счет  доходов, 
полученных  в  колхозе?  В  том-то  и  беда,  что  нет.  Кто  построился  за  эти  годы? 
Те,  у  кого  есть  денежная  подмога  со  стороны.  У  одних  это  пенсия,  у  других 
сын  работает  в  лесной  промышленности ,  а  у  третьих ,  опять,  в  семье  служащий. 
Взять  хотя  бы  тех  же  Поздеевых.  Да  разве  Кирьке  видать  бы  такой  дом, 
не  будь  у  него  жепа  бухгалтером  сельпо? 

В  деревне  сейчас  принято:  если  ты  в  колхозе  работаешь,  то  жену  поды- 
скивай из  служащих,  так,  чтобы  в  доме  всегда  была  копейка.  После  войны, 
когда  произошла  денежная  реформа,  это  получило  даже  свое  название: 
«жениться  на  буханке».  Одним  словом,  если  хорошенько  вдуматься,  скла- 
дывается особый  тип  семьи,  где  экономический  фактор  играет  далеко  не  по- 
следнюю роль. 

Среди  новых  домов  нередко  попадаются  и  такие,  у  которых  заколочены 
окна.  Все,  казалось  бы,  готово  —  только  отдери  на  окнах  доски  п  живи. 
А  не  живут  в  этих  домах. 

Эти  новые  дома  с  заколоченными  окошками  в  печенках  сидят  у  каждого 
председателя  колхоза.  Хозяевами  их,  как  правило,  являются  рабочие  лесной 
промышленности  —  вчерашние  колхозники,  правдами  и  неправдами  удрав- 
шие в  свое  время  из  колхоза.  Ну,  удрали  —  и  удрали.  Жквите  с  богом  — 
лесные  поселки  теперь  благоустроены,  ни  в  какое  сравнение  не  идут  с 
деревней.  Так  нет,  подходит  лето,  смотришь,   один   расхаживает  с  топором 
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вокруг  старого  отцовского  пепелища,  другой  по  весне  плавит  сруб, 
третий... 

Что  это?  Извечная  приверженность  человека  к  сноей  родине,  к  тому 
гнезду,  где  родился?  Или  мужик  еию  п  ш-м  ио  выветрился?  Дали  отпуск, 
а  что  с  ним  делать,  с  этим  отпуском?  Надо  же  как-то  время  убить?  Но  не 
проще  ли  тогда  поставить  свой  дом  талг,  где  |1аботаеи1ь  —  в  лесном  поселке? 
Или  ждут  эти  вчерашние  колхознички  перемен  в  деревне? 

Худяков  оказался  синоптиком  никудышным.  Правда,  дождь  понемногу 
стихает,  но  когда  же    наконец    выглянет  солнце? 

Еще  к  двум-трем  домам  привернул  Ананий  Егорович.  В  воротах  при- 
ставка. Всего  скорее,  что  и  тут  ушли  в  лес... 

Стукнул  топор  неподалеку.  Смолк  —  и  снова  застучал,  теперь  уже  без 
остановки. 

ОЗогнув  старую  избу,  Аианяй  Егорович  увидел  привычную  картину: 
в  поле,  за  изгородью,  новый  сруб,  а  на  углу  сруба  человек.  Иван  Яковлев  — 
один  из  тех  вчерашних  ко.яхозников,  которые  после  войны  пополнили  армию 
рабочих  местного  леспромхоза. 

—  Размокнуть  не  боишься?  —  заговорил,  подойдя  к  строению,  Ананий 
Егорович. 

—  Ничего,    не   сахарный. 

—  Так,  так.   Значит,   домой  надумал? 

—  Хм,  —  сказал  Иван.  —  Можно  и  домой. 

—  Давай.  Мы  хоть  сегодня  примем. 

—  Принять-то  вы  примете.  Знаю.  А  как  насчет  этого?  —  Иван  посучил 
сложенными  в  щепоть  пальцами.  —  Я  ведь  худо-бедно  сто  —  сто  пятьдесят 
рублей  в  лесу  выколачиваю. 

—  Ну,  это  от  нас  зависит.  Вот  колхоз  подымем,  и  с  рублем  повеселее 
будет. 

—  Тогда  подождем,  товарищ  Мысовский.  Нам  не  к  спеху. 

Все  тот  же  сказ.  Прямо  какой-то  заколдованный  круг!  Чтобы  сделать 
полновесным  трудодень,  надо,  чтобы  работали  люди,  —  какой  же  другой 
источник  у  колхоза?  А  чтобы  работали  люди,  надо,  чтобы  был  полновесный 
трудодень. 

Где  выход? 

В  райкоме  говорят:  плохо  руководишь.  Ослабил  агитационно-воспитатель- 
ную работу.  А  как  агитировать  нынешнего  колхозника?  Без  рубля  до  него 
агитация  не  доходит.  Ты  ему  доказываешь:  два  трактора  купили?  Купили. 
На  грузовики  деньги  надо?  Надо.  А  новые  скотные  дворы?  А  радио  провели? 
Подождите.  Дойдет  дело  и  до  трудодня.  А  он  не  ждет.  Не  хочет  больше 
ждать.  Вот  в  чем  дело. 

IX 
«ПЕРЕЖИТОК» 

Сначала  он  подумал:  подсолнух.  Так  и  светится,  так  и  играет  среди  зе- 
лени! 

Но  он  ошибся.  Светлое  пятпо  в  огороде  перед  избой  —  это  вовсе  не  под- 
солнух, а  повойник,  вернее,  парчовый  кружок  повойника.  И  вынарядилась 
в  этот  повойник  не  молодка  (молодые  сейчас  вообще  не  носят  повойников), 
а  старушонка  —  маленькая,  сухонькая.  Нагнувшись  над  грядкой  и  легонько 
покачивая  светлой  головой,  она  истово  шипала  лук  —  по  всему  видать, 
для  обеда,  потому  что  была  в  одном  синем  старушечьем  сарафане,  босиком. 

—  Здорово,  Тихоновна,  —  сказал  Ананий  Егорович,  подходя  к  огороду. 
Старуха  живо  разогнулась,  хитровато  прищурила  один  глаз: 

—  Признал.  А  я  гляжу  споднизу  да  думаю:  возгордился  —  мимо  пройдет 
али  окликнет? 

—  Ну,  тебя  нетрудно  признать.  Вон  ведь  как  сияешь! 
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—  Молчи  ты,  бога  ради.  Не  стыди.  Сама  знаю,  что  пеладпо.  В  этом  по- 
войнике-то я  еще  молодицей  .хаживала.  Псё  Марусысе  берегла.  Л  раз  Ма- 
руська ие  носит  —  не  пропадать  ;ье  добру.  Ь'то  осудит,  а  кто  и  поймет. 

Агафью  Тихоионну,  или  Огаию  Палеи')  (так  зиа;1И  се  и  дереиие  за  ред1чу1о 
бойкость),  знал  чуть  ли  ие  иесь  служильп!  люд  района.  Старуха  прииетлииаи, 
общительная  —  пока  пьешь  ча!!,  она  тебе  обскаячет  псе:  и  каков  новый  пред- 
седатель, и  как  люди  работают,  и  что,  по  ее  .мнению,  ие  так'  делается  в  колхозе, 
и  как  надо  бы  делать,  да  обскажет  все  картинно,  со  сдачиком,  с  прибаутками. 
Теперь  командированные  останавливаются  у  нее  от  случая  к  случаю  и  то 
только  летом,  так  как  зимой  старуха  живот  в  городе  у  дочер1г. 

—  Пойдем  в  избу,  —  со  свойственной  ей  гостеприимностью  предложила 
Тихоновна,  выходя  из  огородика  с  горстко!!  лука.  —  У  меня  самовар  шумит. 

А  в  самом  деле,  почему  бы  ему  не  перехватить  чего-нибудь?  К'огда  еще  он 
доберется  до  своего  дома?  Да,  может,  от  горячего  и  зубам  полегче  станет? 

В  низкой,  заметно  осевнюй  избе  тепло,  даже  жарко.  Пол  намыт  с  дресво1"|, 
выпуклые  сучья  в  старых  широких  половицах  блестят  как  луковицы  — 
Тихоновна   всегда   славилась   опрятностью. 

Ананий  Егорович  по-домашнему  —  все  тут  было  знакомо  —  снял  намок- 
ший плащ,  разостлал  иа  печном  брусе  —  пусть  и  плащ  погреется. 

—  Ногн-то  сухие?  Дать  валеики? 

Нет,  это,  пожалуй,  лишне.  Он    ненадолго.    Ему  некогда  засиживаться. 

Тихоновна,  шелестя  босыми  ногами,  живехонько  собрала  на  стол.  Треска, 
баранки  городские  —  это  уж  всегда,  когда  человек  из  города  приезжает,  — 
морошка  моченая  с  сахарным  песком,  грузди  с  луком.  И  в  довершение  ко 
всему  кипящий  самовар, 

—  Ешь-пей,  гостенек,  —  сказала  Тихоновна  и  на  старинный  манер, 
хотя  и  не  без  игривости,  поклонилась  гостю  в  пояс. 

Потом,  просияв  парчовым  верхом  повойника,  села  сбоку  самовара  сама 
на  хозяйкино  место. 

—  Надо  бы  тебя  не  чаем  угощать-то.  Дорогой  гость!  А  светлого  у  ба- 
бушки нет.  Была  тут  маленькая,  да  внук  выманил.  Позавчера  вкатывается 
пьяный:  «Бабка,  давай  вина,  а  то  подожгу».  —  «Что  ты,  говорю,  пьяная 
харя,  не  стыдно  бабке-то  так  говорить?»  А  потом  отдала  —  все  от  греха 
подальше. 

За  чаем  Тихоновна  разогрелась.  На  темпом  морщинистом  лбу  бисером 
выступил  пот,   а  .маленькое  аккуратное  ухо  порозовело,   как  у  молодицы. 

«Сколько  же  ей?  За  восемьдесят?  —  подумал  Анаии11  Егорович.  —  Креп- 
кий орешек!»  И  глаз  у  Тихоновны  голубой,  с  хитринко]!,  все  еще  острый, 
с  твердым,  не  расплывшимся  зрачко.м. 

Разламывая  баранку,   он  спросил: 

—  Ну  как  в  городе?  Понравилось? 

—  Не  пон-дра-ви-лось.  —  Тихоновна,  видимо,  не  без  желания  щеголь- 
нуть своими  приобретениями  в  городе,  произнесла  это  слово  старательно, 
по  складам. 

—  Что  так? 

—  Молодежь  не  пондравилась,  —  опять  нажимая  на  «д»,  ответила  старуха. 

—  Молодежь? 

—  Молодежь,  —  утвердительно  кивнула  Тихоновна.  Она  отерла  лицо 
сухой  ладошкой.  —  Идем  мы  тут  как-то  с  моей  Маруськой  но  городу.  О  пра.чд- 
никах  майских  дело  было.  Народушку  —  как  воды  льет.  Я  глаза-ти  расши- 
перила,  про  все  забыла.  Потом  хвать:  где  у  меня  Маруська-то?  Туда,  сюда  — 
нету  Маруськи-  Того,  другого  спрошу  —  смеются:  заблудилась  бабка. 
А  тут  в  садочке,  вижу,  девочка  стоит.  Высоконько  стоит.  Па  приступочке. 
Сама  из  себя  беленькая,  головушку  склонила,  в  галстучке  и  книжечку  чи- 
тает. «Ну-ко,  —  говорю,  —  девочка,  посмотри.  Не  увидишь  ли  где  мою 
Маруську?»  Молчит  девочка.  Я  опять  про  свое:  «Па  приступочке  стоишь,  — 
говорю,  —  тебе  все  видно.  Посмотри».  А  девочка  опять  молчит.  Тут  я  не 
стерпела:  «Бесстыдница,  — говорю,  —  еще    грамотная,    книжечку    читаешь. 
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Трудно  тебе  сказать  —  отвалится  у  тебя  язык-от?»  А  тут  у  меня  и  Марья 
подоспела.  Зубы  оскалила:  «Ты  с  кем  это,  бабка,  разговариваешь?»  —  «Как 
с  кем?  С  этой,  —говорю,  —срамницей».  —  «Что  ты,  бабка,  глупая,  ведь  эта 
девушка  неживая». 

Ананий  Егорович  расхохотался.  Как  же  он  сразу-то  не  догадался,  что 
Тихоновна  морочит  ему  голову?  Ведь  она  и  раньше  была  мастерица  на  вся- 
кие выдумки. 

А  Тихоновна,  дав  ему  просмеяться,   закончила: 

—  «Не  живая,  —  говорю?  —  Как  же,  —  говорю,  —  не  живая?  Кни- 
жечку читает,  в  галстучке...»  —  «Это  статуй»,  —  говорит  Маруська.  «Статуй? 
А  зачем,  —  говорю,  —  статуев-то  выставили?  Разве,  —  говорю,  —  живых 
людей  в  городе  не  хватает?» 

—  Так-так,  —  рассмеялся  снова  Ананий  Егорович.  —  Не  понравилось, 
говоришь,    в   городе?    У   нас  лучше? 

—  И  у  нас  не  ндравптся. 

—  Вот  тебе  на! 

—  Хозяева  не  ндравятся.  Ты  не  ндравишься.  —  Тихоновна  вдруг  вы- 
прямилась и  строго  поджала  свой  беззубый  ввалившийся  рот.  —  Да  разве 
это  дело?  Сено  сгноили.  Самолучшее  сено.  (Сегодня  утрось  иду  с  губами  ^ 
из  лесу.  На-ко,  вся  деревня  в  дыму.  Ой,  тошнехонько,  пожар,  думаю.  Нет, 
не  пожар.  Это  наши  лежебоки  просыпаются,  печи  затопили.  Суседка  моя, 
молодица,  на  крыльцо  вывалилась,  поперек  себя  шире,  чешет  задницу  тол- 
стую. —  Тут  Тихоновна  живехонько  вскочила  с  табуретки  и  показала,  как 
это  делает  соседка. 

Ананий  Егорович,  стараясь  припомнить,  кто  же  из  молодых  живет  по 
соседству  с  Тихоновной,  спросил: 

—  Чья   же   это   молодица? 

—  Чья?  Разве  забыл?  Дунька  Афанасьевых.  Тут  рядом  живет. 

—  Ну,  эта  молодуха  из  годов  вышла. 

—  Из  каких-таких  годов?  —  не  на  шутку  рассердилась  Тихоновна.  — 
Не  крась,  не  крась,  Онаний  Егорович.  Знаем.  Из  годов  вышла?  Сколько  ей? 
Шестьдесят-то  есть  ли?  Ну  уж  хоть  шестьдесят  два  —  не  больше.  Меня  за- 
муж выдавали,  она  еще  в  брюхе  у  матери  жила.  Да  по-старому,  дак  это  нерва 
работница.  Вот  шо  я  тебе  скажу.  —  Тихоновна  с  раздумьем  ширкнула  но- 
сом. —  Тут  как-то  иду,  у  правленья  бабы  сидят.  Солнышко  на  полдник 
поворачивает,  а  за  рекой-то  журавель  надрывается,  истошным  голосом  кри- 
чит: «Что  вы,  суки  бессовестные,  вставайте.  Страда.  А  жито  то  в  поле  плачет, 
сено-то  высохло...»  А  они,  лупетки,  расселись  —  колом  не  своротишь.  Сидят, 
пыхтят  —  за  версту  слышно.  Думаю,  болесь  какая  —  все  только  на  болесь 
и  жалуются.  Нет,  не  болесь.  Машину  ждут.  Три  версты  пройти  надо.  Срам- 
ницы! А  как  бывало-то  мы  без  машины?  У  меня  Олександрушко  рос  —  на 
войне  убит,  сам  —  на  Юрове  страдает,  за  пятнадцать  верст  от  дому.  Дак  я 
парня  на  руки,  котомку  с  хлебами  на  спину  да  бегом  бежу.  Как  настеганная 
бежу.  А  день-то  отробпшь,  опять  домой  попадаешь.  Парня  комары  раску- 
сают  —  глаз  не  знатно.  И  в  войну  тоже  совесть  знали.  Не  загорали,  —  по- 
новому  выразилась  Тихоновна.  —  Пройди-ко  по  новинам-то  —  еще  теперь 
мозоли  с  полей  не  сошли.  Колхозили  —  рубахи  от  пота  не  просыхали.  А  те- 
перь все  заросло.   Лес  вымахал  —  хоть  полозья  гни. 

Тихоновна  протерла  глаза,  высморкалась  в  подол, 

—  Нет,  по  нонешным  временам,  —  убежденно  сказала  она,  —  житья 
не  жди.  Больно  болярынь  много  развелось.  Вишь  ведь  —  солнышку  стыдно 
на  землю  смотреть.  Отвернулось  —  две  недели  не  показывается. 

Помолчала,  вздохнула: 

—  Я  и  свою  дочерь  не  крашу.  Насмотрелась  в  городе.  «Машка,  ты  чего 
лежишь?  Люди  на  работу  прошли».  Болесь  —  мы  всю  жизнь  прожили,  а 
такой   не   слыхали,  —  опертия. 


^  Губы  —  грибы    оа    засол:  сыроега,     груздь,  волнуха,  рыжик. 
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—  Гипертония,  —  поправил    Анапий    Егорович. 

—  Ну-ну,  не  выговорить.  Не  наша,  видно,  болесь-та,  заграничная... 
Проходит  время,  опертия  кончилась,  а  Марья  у  меня  снова  на  лежку.  «Чего 
опять,  девка?»  Дихрет.  Плати  осударсьво  депежки  —  бесплатно  пе  роисае.м... 

Ананий  Егорович  вз1ЛЯ11у-.  на  часы.  11[естой  час.  Тп.хоиовпа  разгово- 
рится —  не  кончит. 

—  Ладно,  пойд^',  —  сказал  он,  вставая. 

—  Иди,  иди.  Я  все  в  глаза  высказала.  Любо,  ие  любо  —  слушай.  Ну  да 
с  меня  спрос  не  велик:  пережпток. 

Ананий  Егорович  вопросительно  посмотрел   ни  стару.чу. 

—  Пережиток,  пережпток,  —  закивала  опа.  —  Так.  Нас,  старух,  всю 
жизнь  так  звали.  Чуть  маленько  вашему  брату  —  начальству  1|е  угодишь  — 
и  давай  пережитками  корить.  Да  меня  и  дочь  родная  так  величает:  «Молч;! 
ты,  старой  пережпток...» 

На  улице,  пока  он  сидел  в  пзбе,  посветлело.  Дождь  ко;ги;лся.  .Может 
быть   и  прав   Худяков  —  переломится  погода? 

От  нагретого,  разопревшего  на  печи  плаща  п.\"|  пар. 

—  Не  простудись,  —  наказывала  Тихоновна.  —  13и1'1ь  ведь  закурился  — 
как    после    бани. 

Заулок  густо,  будто  озимью,  зарос  сочной  травой.  Узенькая  троШча  еле- 
еле  обозначена  на  отаве, — видно,  редко  кто  заходит  к  старухе. 

Выходя  па  дорогу,  Лпаний  Егорович  еще  раз  обернулся.  Тпхош^ппа 
босиком  стояла  на  крылечке  и  легонько,  как  подсолнухом,  кивала  ему 
головой  в  повойнике  со  светлым  донышком. 

Па.мятник   поставить   бы  этпм  пережитка-м! 


X 

СТАРЫЙ     КО:»тУ1111СТ 

Дом  служащего,  пли,  как  говорят  в  дерезпе,  человека  па  д(М11.гпх,  отли- 
чишь сразу.  Он  и  понаряднео,  этот  дом:  наличники  у  ск()и1ек  и  двери  иои\.е- 
мепно  покрашены,  вместо  жердяной  изгороди  оградка  из  рейки  или  плете.чь 
из  сосновых  или  еловых  колышков.  И,  конечно,  радиоаптепна  над  кры11:ей 
(радио  провели  в  колхозе  только  в  прошлом  году). 

У  до.ма  Серафима  Ивановича  Якоолспа,  председателя  местной  лесхи.м- 
артели,  была  еще  одна  примета  —  обшитые  тесом  передние  углы,  сол1]Д;;|) 
окрашенные  в  темно-зеленый  цвет. 

Серафи.м  Иванович  был  дома.  Он  выбежал  па  1;рь'льцо  в  белой  нательно!! 
рубахе  с  расстегнутым  воротом,  в  галошах  па  босу  ногу: 

—  Зайди-ка   на   минутку.   Дельце   есть. 

—  И  у  меня  к  тебе  дельце,  —  сказал  Анапий  Егорович. 

В  светлых  сепях,  заставлеппых  вдоль  стен  ушатами  и  кадушками,  три 
двери:  прямо  —  па  кухню,  слева  —  в  хлев,  к  корове,  а  справа,  ()бит;;я 
черным  дерматином,  как  в  солидном,  по  .меньше!'!  .мере  районного  масштаба 
учреждении,  —  в  одну  из  передних  ко.мнат. 

Серафи.м  Иванович  отк1)ыл  именно  пту,  обитую  дормотииом  дверь.  ]^'ом- 
ната  —  это  сразу  вид1!о  —  была  предназначена  для  особо  важных  гостсч!. 
Высокая  никелированная  кровать  с  горкой  белых  подушек*  под  1С1!0е1!||:111 
накидкой  и  лакирова1П1ым  ковриком  на  стене  —  дебелая  красавица  е  об- 
нимку с  лебедем,  —  тюлевые  занавески  во  все  окно,  фикусы,  раз])(;сп11геся 
до  потолка,  в  красном  углу  этажерка  с  нсскольки.ми  книжками  из  па{)тиГ;поГ1 
литературы. 

В  комнату  бесшулгао  вошла  хозяйка,  худая,  болезш-ттнг.я,  с  кротким 
печальным  ликом  богородицы,  поставила  на  стол  бутылку  с  водкой  и  та/ч-.;1:у 
с  огурца.ми  и  так  же  бесшу^1ио  вышла. 


Сам  Серафим  Иванович,  несмотря  па  то  что  ему  было  уже  далеко  за 
пятьдесят  (он  был  года  на  четыре  старше  Лпания  Егоровича),  выглядел  еще 
молодцом.  Лицо  гладкое,  розовое,  чисто  вы.Срито.  В  рыжих  ершистых  во- 
лосах, не  просохших  ещ,е  после  бапи,  пи  единой  ссдипки.  А  в  .чубах,  плотных, 
косо  поставленных,  как  у  лошади,  тоже  сила.  Видно,  пе  зря  говорят,  что 
он  еще  бегает  по  молодым. 

—  Ты  это  зря,  Яковлев,  —  сказал  Ананий  Егорович,  кивая  на  бутылку. — 
Я  не  за  этим. 

—  Кто  же  говорит,  что  за  этим.  А  раз  привелось,  стопочка  не  повредит. 
А  может,  в  бапю  желаешь?  Банька  у  меня  сладкая.  И  воды  и  жару  —  сколько 
хочешь. 

Ананий  Егорович,  сославшись  на  занятость,  приступил  к  делу: 

—  Я  вот  к  тебе  зачем.  Ты,  говорят,  в  отпуск  идешь? 

—  Иду.  С  завтрашнего  дня.  Ну-ка  давай,  держи.  —  Серафим  Иванович, 
по-компанейски  подмигнув  рыжим  глазом,  прпдипнул  ему  стопочку. 

Зубы  у  Апания  Егоровича  все  еще  побаливали.  И  стопочка  ему  сейчас 
ох  как  бы  пе  помешала.  Но  он  сказал  себе:  нет.  Не  время.  Людп  на  него 
н  так  косо  посматривают  (председатель  во  всем  виноват),  а  тут  еще  учуют  — 
духами  пахнет:  «А,  скажут,  хорош  гусь.  Нас  наставляешь,  а  сам  с  утра  под 
парами». 

—  Дак  не  будешь?  —  удивился  Серафим  Иванович. 

—  Не  буду. 

—  Ну  как  хошь,  а  я  выпью.  —  И  Серафим  Иванович,  заметно  мрачнея, 
опрокинул  в  рот  стопку. 

—  Завтра  как  планируешь  день?  Мы  с  силосом  горим.  Воскресник  ре- 
шили объявить. 

Серафим  Иванович  выпил  еще  стопку. 

—  Можно,  —  сказал  он,   хрустя  огурцом. 

У  Анания  Егоровича  отлегло  па  сордг.е.  Он  Естал: 

—  Тогда  с  утречка.   Прямо  под  гору. 

—  Можно,  можно,  —  снова  повторил  Серафим  Иванович.  —  А  у  меня 
к  тебе  тоже  просьбишка.  Парню-то  моему  черкни  справку. 

—  Насчет  справки  в  правление  обращаться  надо,  —  сухо  сказал  Ананий 
Егорович,  —  Оно  решает. 

—  Ну,  это,  положим,  другим  сказывай.  У  меня  тоже  правление. 

—  РТнтересно  ты  рассуждаешь.  Парню  твоему  справку,  другому  справку, 
а  кто   в  колхозе  работать  будет? 

—  Я  думаю,  —  сказал  Серафим  Иванович,  очень  четко  выговаривая 
каждое  слово,  —  я  думаю,  меня  бы  можно  уважить.  С  двадцать  девятого 
член  партии  —  много  таких  в  деревне?  Имею  право  одного  сына  выучить? 
С1ам  знаешь,   по  нонешним  временам  ученье  —  основа  жизни. 

Стоит  ли  дальше  разговаривать?  Нет,  такого,  как  Яковлев,  словом  не 
прошибешь.  У  него,  видите  ли,  особые  заслуги...  Он,  видите  ли,  старый  член 
партии.  И  уже  не  он  советско!!  власти,  а  советская  власть  должна  ему  слу- 
жить. 

На  всякий  случаи,  берясь  за  дверную  скобу,  Апаний  Егорович  еще  раз 
напомнил: 

—  Значит,    договорились?    Завтра    выйдешь. 

—  Выйду. 

<(Не   выйдет»,  —  решил   про   себя   Ананий   Егорович. 

Все  кипело  в  нем.  Там,  в  райкоме,  считают:  двадцать  пять  коммунистов 
в  «Новой  жизни».  Могучее  ядро.  Да,  на  бумаге  могучее.  А  на  деле?  Восемь- 
девять  пенсионеров,  семь  учителей,  председатель  сельсовета,  секретарь, 
лесничий,  председатель  сельпо  с  бухгалтером,  председатель  лесхимартели... 
А  кто  непосредственно  работает  в  колхозном  производстве?  Кто  живет,  кор- 
мится от  него?  Да  ведь  это  видимость  одна,  все  та  же  показуха.  Ну  вынесет 
парторганизация  решение.  Правильное  решение.  А  кто  выполняет?  Все 
тот  же  председатель  да  два-три  бригадира.  А  остальные  в  стороне.  У  них 
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своп  объекты.  Вот  и  получается  —  онп  в  партпПпой  оргаппзации  вроде  совет- 
чиков, вроде  консультантов.  Нет,  приодет  Исаков  из  райцентра  (его  вызвали 
на  райком  с  отчетом  о  наглядной  агитации  —  самое  подходящее  время!), 
и  он,  Анапнй  Егорович,  поставит  вопрос  ребром.  'Гак  дальше  пельзя. 

XI 
ПЕТУНЯ     БУЛЬДОЗЕР 

Ходпть   ли   к    Петуне    Девятому? 

Усадьба  Девятого  па  отшибе,  за  деревней,  у  поскотины,  и,  чтобы  попасть 
туда,   надо  спуститься  под  гору,  перейти  ручей. 

Ананий  Егорович  посмотрел  на  дорогу,  разбитую,  разъезженную,  зали- 
тую красной  глиной,  прислушался  к  шуму  ручья  под  горой.  Л  может, 
не  стоит  ему  шлепать  по  этой  грязнш^е? 

Петуия,  согласно  колхозной  документации,  —  нетрудоспособный.  Ему 
этой  зимой  пошел  шестьдесят  седьмой  —  поа1нится,  был  такой  разговор 
в  правлении.  Но,  с  другой  стороны,  кому  не  известно,  что  в  деревне  пет  дру- 
гого человека,  равного  ему  по  силе,  —  не  зря  же  его  прозвали  Петуня  Буль- 
дозер! Прошлой  осенью,  например,  на  выгрузке  баржи  Петуня  таскал  сразу 
по  два  мешка  муки  (чтобы  побольше  заработать)  —  это  Ананий  Егорович 
видел  собственными  глазами.  Видел  он  и  то,  как  Петуия  управлялся  на  пожне 
с  меткой  сена.  Напарник  его,  молодой  мужик,  так  и  сяк  вертится  возле 
стога  —  весь  мокрый,  дышит  как  загнанная  лошадь,  а  этот  не  поторопится: 
то  на  солнышко  глянет,  то  к  сену  принюхается,  то  опять  к  копне  с  вилами 
примеряется  —  и  с  той  и  с  другой  стороны  подойдет.  Только  вдруг  заметишь: 
оторвалась  копна  от  земли  и  полезла  на  стог. 

Ананий  Егорович  тогда  спросил: 

—  Откуда  у  тебя  сила  такая,  Петр  Никитич? 

—  Сила-то?  А,  надо  быть,  порода  такая.  Опять  же  мы,  Девятые,  чаю 
не  пьем. 

—  А  чай,  что  же ,  вредит  силе? 

—  Размывает.  С  водой  сила  из  человека  уходит. 

Была  еще  одна  причуда  у  Девятого:  раз  в  неделю  оп  отдыхал.  И  тут 
хоть  лопни  —  Петуня  ни  с  места!  Правда,  в  колхозе  считались  с  этим  — 
ведь  в  обычные  дни  Петуня  ломит  за  четверых.  А  вот  вскоре  после  войны, 
когда  он  попал  на  лесозаготовки,  с  ним  обоо1Лись  круто:  за  невыход 
на  работу  в  ударный  месячник  Петупю  судили.  Но  и  вернувшись  из  лагерей, 
Петуня  остался  верен  себе. 

—  А  не  боишься,  Никитич,  что  снова  закатают?  —  подтрунивали  над 
ним  мужики. 

—  Нет,  ребята,  не  боюсь.  Рабочий  класс  отдыхает,  и  правильно  делает. 
Производительность  выше. 

Вот  какой  был  этот   Петуня   Бульдозер! 

В  позапрошлом  году  поздней  осенью  —  это  был  первый  год  хозяйство- 
вания Анания  Егоровича  —  Петуня  заявился  в  правление  колхоза  и  ска- 
зал: 

—  Так  что  все,  товарищи.  Наробился.  Пусть  бригадир  зря  сапоги  пе 
топчет.  —  И  вслед  за  тем  предъявил  справку  от  районного  врача: 

«Гр-н  Девятый  П.  Н.  страдает  хроническим  суставным  ревматизмом  ниж- 
них конечностей.   Нуждается  в  систематическом  лечении...» 

Все  как  полагается. 

И  вот  сейчас,  приближаясь  к  усадьбе  Девятого,  Ананий  Егорович  только 
головой  покачивал:  бог  ты  мой,  что  наворочал  с  больными  ногами  старик. 
И  все  это  за  какие-нибудь  полтора  года! 

Дом  перекрыт  заново;  позади  дома  новая  баня  с  погребом;  изгородь, 
которой  обнесена  усадьба,  тоже  новая,  со  столбовыми  воротами,  окрашен- 
ными коричневой  краской. 
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Откуда  у  Петуни  взялись  достатки?  Пенсии  он  не  получает,  со  стороны 
копейка  тоже  не  поступает:  век  живет  без  детей,  вдвоем  со  старухой.  Неужто 
все  это  за  счет  приусадебного  участка?  Да,  Ананию  Егоровичу  приводилось 
слышать,  что  Девятый  торгует  на  лесопунктах  и  вырз^чает  немалые  деньги, 
но  раньше  он  как-то  не  придавал  значения  этим  разговорам.  Мало  ли  что 
болтают  в  деревне.  А  вот  сейчас,  разглядывая  усадьбу,  он  понял:  люди  го- 
ворили не  зря. 

Все  у  Петуни  было  подчинено  рынку.  Вместо  маленькой  грядки  с  луком, 
какие  водятся  при  каждом  доме,  тут  была  целая  луковая  плантация.  И  уж 
лук  так  лук  —  не  чета  колхозному:  перо  синее,  сочное,  разметалось  по  гряд- 
кам точно  жирная  осока,  а  луковицы  до  того  крепкие  да  ядреные  —  будто 
репа.  За  грядами  лука  парники  с  огурцами  —  овощью,  тоже  пользующейся 
большим  спросом  и  все  ещ,е  как  следует  не  освоенной  здешними  колхозами,  — 
а  затем  шла  длинная  гряда  с  картошкой.  И  всё;  никакой  тебе  полоски  с  рожью 
или  ячменем,  пи  лоскутка  с  вико-овсякой  смесью,  как  это  заведено  у  других 
колхозников. 

И  еще  вот  на  что  обратил  внимание  Ананий  Егорович.  У  Петуни  был 
возделан  буквально  каждый  вершок.  Заулка,  как  у  других  домов,  нет. 
Дровник  и  баня  вынесены  за  изгородь,  позади  дома.  И  даже  дорожка  от 
крыльца  к  воротам,  надвое  рассекающая  гряды  с  луком,  настолько  урезана, 
что  по  ней  не  проехать  на  телеге. 

«Да,  —  невесело  подумал  Ананий  Егорович,  —  вот  что  начертоломил 
старик.  Горбом.  За  каких-то  полтора-два  года.  И  живет  —  помощи  не  про- 
сит. А  мы...  Пятнадцать  лет  мы  поднимаем  колхоз...» 

Он  резко  дернул  на  себя  сырую,  еще  не  просохшую  от  дождя  калитку 
и  в  то  же  время  услышал,  как  в  доме  заскрипели  ворота.  На  крыльцо  вышел 
хозяин  —  матерый  старичище,  без  шапки,  нагладко  остриженный,  в  овчин- 
ном полушубке  внакидку,  в  низких  валенках. 

—  Не  встречаю  гостя.  Шарниры  в  ногах  рассохлись,  —  объявил  он  прямо 
с  высоты. 

Из  открытых  сеней  с  лаем  выскочила  пестрая  мохнатая  собачонка  и  бро- 
силась под  ноги  поднимающемуся  на  крыльцо  Ананию  Егоровичу. 

—  Жулька,    пропасть,  —  вяло   прикрикнул    Петуня.  —  Брысь. 
Собачонка  тотчас  же  смолкла,  завиляла  хвостом,  потом  принялась  обню- 
хивать ноги  Анания  Егоровича. 

—  Так,  пустое  место.  Для  веселья  держим,  —  сказал  Петуня,  снисхо- 
дительно кивая  на  собачонку.  —  В  избу  зайдешь  аль  спешишь? 

—  Спешу, 

—  Ну,  сам  знаешь.  А  я  сяду. — И  Петуня,  держась  руками  за  косяк 
ворот,  тяжело  опустился  на  порог.  —  Нынче  в  сырость  эту  только  мура- 
шами и  спасаюсь.  Баба  где-то  опять  пошла  зорить  муравейники. 

—  А  лук  не  помогает? 

—  Чего?  Лук?  Нет,  не  помогает.  Да  я  и  не  люблю  его,  лук-то.  У  меня 
и  баба  худо  ест.  Трава,  —  скептически  добавил  старик. 

—  А  я  думал,  ты  большой  любитель  до  зелени.  Вон  ведь  у  тебя  какие 
плантации! 

—  Не,  это  не  для  себя.  Для  продажи  ростим,  —  опять  с  простодушной 
откровенностью  ответил  Петуня. 

Ананий  Егорович  начал  терять  терпение: 

—  А  совесть  как  —  ничего?  Не  трудно  на  старости  лет  торговлишкой 
заниматься? 

—  Трудно.  С  лошадями  трудно.  Видишь,  сколько  пера-то  навалило? 
А  бригадира  сколько  ни  проси  —  без  бутылки  не  чует. 

—  И  поишь? 

—  Пою.  Попервости  было  с  хвоста  отоваривал,  а  нонече  с  копыта.  До- 
роговато, —  вздохнул  Петуня. 

—  Ну,  вот  что,  товарищ  Девятый!  Ты  эту  лавочку  прикрывай  скорее, 
а  нет  —  мы  сами  прикроем. 
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—  Не  прикроете,  —  по-прежнем}'  спокойно  возразил  Пет^ня. 

—  Прикроем.  Да  еще  как!  Что  ж  ты  думаешь,  смотреть  будем,  как  част- 
ник под  крышеИ  колхозной  орудует?  1'аа  совести  иету,  найдем  меры. 

Петуия  Помолчал. 

—  Ты  вот  нее  иа  совесть  11апираеи1ь...  —  Иетупя  опя1Ь  помолчал,  иорас- 
тирал  колени,  согнутые  под  прямым  углом,  потом  вдруг  улыб)1улея.  —  Л  с  со- 
вестью, надо  быть,  так,  председатс'ль.  Тут  в  одном  ко.1ло:зе  старик  со  стару- 
хой живут.  Одни,  бездетные.  Ну  и  случись  со  старико.м  аварии  —  ааболел, 
значит.  Старуха,  н:шестно  дело,  в  сле:;ы:  «К'ак  жчггь  будем.'  И  до.ме  Ик1  ко- 
пе1'ши».  —  «Ничего,  —  говор1ггста1И1к,  —  проживе.м.  Денег  у  иас  пету,  да  аато 
совести  много.  Сколы:о,  говорит,  .мы  с  тобой  лоп  совести-то  за  двадцать 
девять  лет  заробилн?  Пойди,  говорит,  нагреби  .мешок  в  а.мбаре  да  ступай 
в  магазин...» 

—  Может,  отложим  сказку?  —  перебил  Лпаннп  Егорович,  хотя  и  без 
прежнего  запала. 

—  Ист  уж,  дослушан,  — сказал  Петуня.  — ('капка  нет  ыду.мапнаи...  Пу, 
взвалила  ста})уха  лкмнок  с  совестью  па  спину,  пош.ча  в  магазин.  .Л  чере.;  час 
возвращается.  Плачет:  «Не  берут,  —  говорит,  —  на1иу  совеет:..  ,1.',*м;и;  и  тре- 
буют». —  «Тогда,  —  говорит  старик,  —  иди  в  колхоз.  '1'а.м  совее1Ь  иыдаиа.и:. 
Та.м  и  отоварят».    П  там  не  отоварили... 

Ананию  Егоровичу  ничего  не  (^ставалось  как  люлча  проглотит:.  11ет>  Н1'11\- 
притчу.  Л  что  он  мог  возразить?  Что  бы  он  сам  делал  на  месте  атого  етаипки? 
(1  если  уж  говорить  откровенно,  то  зтот  старИ1с  даи.е  нрави.чся  ему.  Пра- 
вился своей  откровеппостью  и  прямотой. 

Петуня  и  по  поводу  завтраипкмо  воскресни1;а  не  стал   юлить. 

—  Нет  уж,  не  рассчитывай,  —  сказал  он.  —  1гаСи1  1;о ровен ка  была, 
я  бы,  мо:кет,  еще  поднатужился,  а  коровенки  нету  —  1со.му  охота  жилы 
рвать? 

Опять  коровья  проблема!  П  это  в  колхозе,  который  буквально  утопает 
в  траве.  Каждый  год  десятки,  сотни  гектаров,  а  если  иодсчитить  все  ручьи, 
и  тысячи  уходят  под  снег,  а  добрая  половина  колхозников  не  плюет  коровы. 
Ну  не  дико  ли?  Л  разгадка  простая.  Десять  процентов  на  трудодень  от  общр;! 
массы  собранного  колхозом  сепа  —  вот  оплата  труда.  .\  что  это  значит? 
Л  это  значит,  что  колхозник,  чтобы  заработать  на  спою  к'орову,  Д(»лжен 
поставить  сена  по  меньшей  мере  на  восе.мь-девять  ко])ов  (из  расчета  ды'гонны 
на  голову)  —  вещь  пока  соиерыенно  немыслимая  даже  при  наличии  до- 
статочной техники. 

Понимают  ли  это  в  колхозах?  Понимают.  П  1чажды|"1  председатель  так*  и.1Н 
иначе  пытается  обойти  этот  порядок.  Но  тут  раздается  гро:!Ньа1  окрик  район- 
ного прокурора  пли  секретаря  рай1сома:  «Не  с;иеть!  Лнти1осударстие1;11ая 
практика!    Поощрение    частного    сектора...» 

П  вот  «государственная»  практика  торжествует:  осенью  еще  часть  к'олхоз- 
ииков  лишается  свое11  кормилицы  (ка1;ан  же  жизнь  в  деревне  без  1чорови!). 
весной  в  колхозе  наступает  паде;4<  скота  от  бескормицы,  п  с  кажды.м  1одо.м 
все  труднее  и  труднее  становится  посылать  людей  иа  сепокос... 


Вечерело...  Наконец-то  ветер  разогнал  сырой  обла>кник,  и  .-:а  дер.  !;,1'-й, 
по-над  лесом,  красной  полосой  разли.тся  закат.  Впервые  за  .мно!  не 
дни. 

.Лнанпй  Егорович  устало  шагал  обочиной  улицы,  и  думы  у  него  Оы.ти 
невеселые.  Вот  он  обошел  почти  треть  деревни,  побывал  чуть  .ш  не  и  кскдом 
до.ме,  уговаривал,  убеждал,  стыдил...  Л  чего  добился?  Выйдут  ли  завтра  .1ЮД1| 
на  силос? 

На  деревне  шла  обычная  для  этого  часа  жизнь.  По  заулкахг,  .ме.1ы:а>1 
белы.\н1  икра>П1,  сновали  хозяйки  —  кто  с  ведрами,  кто  с  травой,  —  иомы- 
кивали  изредка  коровы,  стучали  топоры  на  новых  строениях  — долго  теперь, 
до  самой  темени  не  смолкнет  эта  вечерняя  пере):личка  топоров,  а  по  .1^,1..1м. 
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до   краев   налитым  красниной,   шлепают  босоногие   ребятишки  —  бледные, 
выцветшие  от  долгих  дождей,  как  от  немочи. 

Н  те  же  запахи  —  как  пять  и  тридцать  лет  назад:  парное  молоко  да  ще- 
кочущий банный  дымок  вперемешку  с  березовым  веником... 


XII 
II     ЕЩЕ     ОДИН     ВОПРОС 

Нет  ничего  хуже  попасть  в  дом,  когда  там  семейный  ералаш,  пли,  как 
принято  сейчас  говорить  (культурный  стал  народ),  воспитательная  десяти- 
минутка.  А  именно  эту  самую  воспитательную  десятиминутку  застал  Ананий 
Егорович  у  Вороницыных.  «Пьяная  рожа»,  «затычка  винная»,  «дармоед»  — 
все  эти  знакохмые  приложения  и  еще  другие  —  похлестче,  которыми  сыпала 
Полина,  он  услыхал  еще  в  сенях. 

Ананию  Егоровичу,  однако,  некогда  было  вникать  в  семейную  дралгу 
(да  в  общем-то  и  понятно,  за  что  калит  Полина  своего  муженька),  и  он  сразу 
начал  о  деле  —  о  строительстве. 

Павел  Вороиицыи  молчал.  Он  сидел  у  стола,  сгорбившись,  выложив  на 
колени  тяжелые  короткопалые  руки,  в  фуфайке,  в  грязных  сапогах,  и  с  мрач- 
ной отрешенностью  смотрел  в  заплеванный,  забросанный  окурками  пол. 
Свет  лампешки,  еще  не  разгоревшейся,  поставленной  на  опрокинутую 
крынку,  наискось  перерезал  его  красное  мясистое  лицо 

—  Кой  черт   молчишь?   Кому   говорят?   Стенам? 

Павел  медленно  поднял  голову,  поглядел  молча  на  жену  и  снова  опустил. 
Глаза  Полины  сухо,  по-кошачьи  сверкнули  в  тени  у  занавески. 

—  Завсегда  вот  так.  Напьется,  дьявол,  до  бесчувствия  и  сидит  —  слова 
пе  добьешься. 

Апапий  Егорович  подсел  к  столу: 

—  Вот  что,  Воропнцын.  Кончай  эту  волынку.  Добром  прошу.  Ты  пони- 
маешь, что  будет  с  коровами,  ежели  твоя  бригада  сорвет  строительство? 

—  С  коровами?  Эх,  ты...  —  Вороницын  вдруг  выпрямился,  сивушным 
перегаром  дыхнул'  в  лицо  председателю.  —  А  ежели  я  человеком  себя  не 
чувствую,   это  ты  понимаешь? 

—  Поменьше  водки  жрать  надо,  тогда  и  человеком  почувствуешь. 

—  Подожди,  Полина  Архиповна.  Как  это  —  себя  человеком  не  чув- 
ствуешь? 

—  А  так.  У  тебя  паспорт  есть? 

—  Ну,  есть. 

—  А  у  меня  нету.  Я  как  баран  колхозный,  без  паспорта  хожу. 

—  Я  что-то  тебя  не  пойму,  —  помолчав,  сказал  Ананий  Егорович. 

—  Не  поймешь?  —  Вороницын  криво  усмехнулся.  —  Еще  бы!..  А  по- 
мнишь, я  ныиеи1пей  весной  в  город  ездил?  Помнишь?  За  запчастями? 

—  Ну,  помню. 

—  И  ты  еще  мне  колхозную  справку  выписал?  На,  мол,  получи  деньги 
по  аккредитиву.  Липовая  это  справка!  Пришел  я  в  сберкассу,  сую  эту  самую 
справку  в  окошечко.  А  там  кассирша  крашеная,  вся  с  головы  до  ног  завита. 
Фы|)кнула:  «Это  не  документ  личности».  Я  туда-сюда,  в  облисполком,  с  этажа 
на  этаж,  из  кабинета  в  кабинет  —  два  дня  доказывал,  что  я  не  жулик,  а  че- 
ловек. —  Вороницын,  опять  дыхнув  сивушным  перегаром,  резко  придви- 
нулся к  Ананию  Егоровичу.  —  Почему  у  меня  нет  паспорта?  Не  личность  я 
значит,  да? 

—  Ну,  знаешь,  Павел  Иванович,  не  ты  один.  Все  колхозники  паспортов 
не  имеют. 

—  А  почему  не  имеют? 

—  Потому  что  паспортизация  в  сельской  местности  не  проведена. 

—  А  почему  не  проведена? 
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—  Почому?   Почему?   Заладил   как   малонысш"!.   Пачом  лч'о  паспорт? 
■ —  Ах   вот  как...    Ясно. 

Ананий  Егорович  уже  официальным  тоном   |)а;п.пгт1л: 

—  Паспорт  мы  выдаем,  тоиарпи!,  Г|ор(11И1Ц1.111,   мнда  чс.иничс  и;»  колхоза 
5'езжает.  А  ты,  надеюсь,  не  хочешь  уе;!/1>ать.' 

—  А  если  захочу? 

Тут  на  помощь  Ананию  Ьлороинчу  опять  пришла   По.пта: 

—  Ь'уда  ты,   рожа,   поедешь?   Пеаде   1)аГ»ита11.   пади.   Даром  то   нигде   ни- 
чего не  дают. 

—  Полина,  не  меп1а»И  —  Лмщ)  у  Пороииньша  передернулось,  по  он  сраау 
овладел    собою.  —  А   если   захочу? 

Ананпй  Егорович  поп1ел   напролом: 

—  Хорошо.  Подана!'!  заявление.  Еячели  праилеиие  ьолчсша  даст  спрамку, 
пожалу11Ста,  —  мотай  на  все  четыре. 

—  А  ежели   не  даст?  —  с  пьяным   унорстиом  допытыпался    Г.ороиицыи. 

—  Да  за  каким  леиьтком  теое  паспорт  то?        и. шилась  Полипа.        1'»а.1а 
дил:  паспорт,  паспорт.  Пьяным  еп1,е  напьешься,  погеряешь.  Деопь  руолс!! 
штрафу  платить.   Разве  мало  теряешь? 

—  Полина,  помолчи! 

—  Пе  плети  чего  по  надо,  тогда  и  помолчу.  Погоди  нот        яльпс  то  ими 
щемят  длинный.  Больно  распустил.  Нальет  пкци.!  и  иачииас!  ы.к  ьазыпа  гыя. 
Ребят  полна  изба  —  не  высказываться   надо,   а    робшь. 

Вороницын  больше  не  «высказывался».   Он  юлько  долгим   11;;г.1Ядом   ио 
смотрел  на  жену  и  со  вздохом  сказал: 

—  Эх  ты!  Животноводство... 


XIII 

Была  суббота,  и  дома  ого  ждала  припычпая  1са1)типа:  сияш,ие  после*  бани 
дети  н  бодрствующая,  сидящая  у  стола  с  лалипш  .||идия. 

Лидия,  конечно,  вышивала.  Вышивала  (очередною  ьога  пли  о.м'ия, 
которыми  и  без  того  были  завешаны  все  степы. 

Ананин  Егорович  снял  плащ,  переобулся  в  т(Ч1Л1,1е  ка.'геиьп.  Лидия  - 
хоть  бы  слово,  даже  не  посмотрела  в  его  сторону.  Что  ж",  она  по  систему 
права:  баня  п  для  пего  топлена.  И,  стараясь  ьаь'  го  .чагладить  спою  иипу, 
он  подошел  к  ней  сбоку  и  примирительно  1М)Лоя.11л  (чипо  руьу  па  ее  теи^и^е 
полное  плечо. 

Лпдпя  все  так  же  молча  встала,  собрала  на  стол. 

Он  потыкал  вилкой  сухую  картошку,  потыкал  \\)\\и\,\  -  и  со  вздохом 
отодвинул  тарелку. 

—  А,  опять  нос  воро1Ншь!   По  нраглмся?  А   ребята ю  ь'ак'? 

И  пошла  п  пошла:  да  како11  же  ты  П[)едседат('ль,  когда  молока  в  ьч)Лхозе, 
пе  .можешь  взять?  Да  где  это  слыхано,  чтобы  .молока  ь  1ч()Лхозе  \\к\  бы.м^! 
По  тридцать  копеек  за  лнтр  колхозпшчам  пла'Ш.м.  Да  1;1о  тебя  после  зтого 
уважать  будет? 

П  е.му  в  который  раз  припыось  объяснять:  да,  ис|.\  мо.юка  в  );олхозе, 
поту!  План  не  выполнен,  детсад  па  голодном  пайье  дср-ки.м,  учителя.м  не 
даем  —  как  она  этого  не  может  понять.' 

Но  Лидии  что  в  лоб,  что  по  лбу.  И  раз  закусила  уди.1а,  пе  остановинть. 

—  Так  за  какп.м  же  чертом  ты  нас-то  сюда  привез?  —  ка1:  всс!  да,  пустила 
она  в  ход  свой  последний  козырь.  —  Сколько  раз  я  тебе  юворила:  Ананий, 
не  поедем,  Ананий,  не  пори  горячку!  Люди  па  шесто.м  десятке  думают,  как 
до  пенсии  дослужить,  а  он  —  на-ка,  молодец  какой  выискался!  —  колхоз 
иоды.мать  поехал. 

—  Хватит!  —  вдруг,  сорвавшись,  закричал  Анапи11  ]л орович.  —  При- 
выкла барыней  жить.  Жена  заместителя  председателя  [)П|{а!  1'айониая 
ар41Стократия...  Нет,  ты  в.месте  с  баба.ми  навоз  повороча!!... 
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Проснулся  младший  сын  Петька,  хмуро  посмотрел  на  родителей 
с  кровати. 

Ананий  Егорович  махнул  рукой  —  а  что  еще  оставалось  делать?  —  п 
вышел  в  другую  комнату,  вот  и  поговорили  с  женушкой.  Нечего  сказать, 
встретила  мужа,  успокоила.  Мало  ему  сегодня  нервов  истрепали,  так  нет  — 
получай  еще  дополнительную  порцию  до.ма. 

Не  раздеваясь,  в  пиджаке,  он  лег  на  кровать,  вытянул  ноги.  Ох,  если  бы 
елху  сейчас  немного  соснуть!  Хотя  бы  на  десять  минут  забыться... 

На  другой  половине  все  еше  тяжелые  шаги,  грохот  посуды.  Пото.м  все 
стихло,  и  в  звонкой  сухо11  тишипе  послышалось  знако.мое  потрескивание 
иглы. 

Он  посмотрел  на  открытую  дверь.  Так  и  есть.  Лидия  снова  сиде-та  за 
пяльцами.  Холодная  и  ненристунная.  С  гладкой  тяжелой  головой,  распа- 
хашюй  белым  пробором. 

Он  сжал  зубы.  Да  Лидия  ли  это?  Неужели  же  это  та  самая  Лидочка, 
молоденькая  секретарша  сельсовета,  которая  в  огонь  и  в  воду  готова  была 
пойти  за  ним? 

В  тридцатом  году  Лнаиия  Мы.совского,  только  что  демобилизованного 
красноармейца,  направили  на  коллективизацию  в  Р-ип  район.  Сельсовет 
ему  достался  дальний,  глухой.  Пока  добирались  на  розвальнях,  он  едва 
не  закоченел  —  такая  лютая  стужа  стояла  в  том  году.  Но  все  равно  в  сель- 
совет он  влетел  орлом  —  в  длинной  кавалерийской  шинели,  в  краснозвезд- 
ном шле1ме. 

—  Ты  насчет  колхозов,  товарищ?  —  встретила  его  в  дверях  черногла- 
зая румянощекая  девуппча. 

—  Нет,  насчет  жетпъбы,  —  рассмеялся  Ананий  (у  него  тогда  были 
белые  красивые  зубы,  и  он  любил  смеяться). 

—  А  кто  же  твоя  невеста?  —  в  свою  очередь  рассмеялась  девушка. 

—  Кто?  Да  хоть  ты.  Согласна? 
Девушка  не  отступила. 

—  Согласна,  —  сказала  она  и  с  вызовом  посмотрела  на   него. 

И  ведь  шутка  обернулась  всерьез.  Через  три  дня  они  были  уже  .мужем 
и  женой.  Вот  какая  была  тогда  Лидия. 

А  теперь...  А  теперь  вот  сидит  перед  тобой  грузная,  тупая  баба,  уткну- 
лась носом  в  свои  проклятые  пяльцы,  как  лошадь  в  торбу  с  овсом,  и  ни 
черта  е!!  не  надо  —  хоть  пожар  кругом... 

Он  прикрыл  рукой  глаза.  Что  произошло?  Как  все  это  случилось?  Годы 
берут  свое?  Эх,  годы,  годы...  Да,  в  том,  тридцатом,  году  и  он  умел  ие  только 
с  ходу  жениться.  Ну-ка  попробуй  перевернуть  деревню  за  два  дня!  А  они 
перевернули.  Перевернули  вдвоем.  Он  —  двадцатитрехлетний  парень,  маль- 
чишка по-теперешнему,  п  председатель  сельсовета,  малограмотный  красный 
партизан.  Перевернули.  Потому  что  установка  райкома  —  либо  за  два  дня 
сплошную,  либо  партбилет  на  стол... 

Ананий  ГСгороьич  закурил.  Рядом  на  табуретке,  как  всегда,  стояла  ла.мпа 
и  белела  газета  (Лидия  все-таки  считается  еще  с  его  привычками).  Он  зажег 
лампу  и,  по-прежнему  лежа  на  сппне,  развернул  газету. 

«Областной  чемпионат  по  футболу».  «Отдых  трудящихся  под  угрозой 
срыва». 

Он  перевернул  страницу.  Это  не  то,  это  не  для  нас.  .  А  вот  и  наше: 

«Вести   с   передового   фронта».    «Первая   заповедь   колхозников.  .» 

Да,  подумал  Ананий  Егорович,  се.мнадцать  лет  как  кончилась  война, 
а  в  сельском  хозяйстве' .мы  все  еще  воюем.  Каждый  пуд  хлеба  с  бою  берем... 

Вести  с  передового  фронта  былп  неутешительны.  Дожди,  простои  машин, 
невыход  колхозников  на  работу... 

Он  отложил  газету  в  сторону  и  опять  задумался.  Нет,  в  тридцатом  было 
легче.  За  два  дня  перевернуть  деревню.  За  два  дня!..  А  может,  потому  и 
тяжело  сейчас,  что  тогда  все  давалось  легко?  —  вдруг  пришло  ему  в  голову. 
Ведь   как   они,    например,    с   председателем   сельсовета   создавали   колхоз? 
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«Почему  не  записываешься?  Советская  власть  ко  нравится?  Воду  на  мельницу 
классового  врага  льешь?..»  Да,  так  они  брали  в  работу  мужиков... 

Ананий  Егорович  резко  поднялся.  У  него  с  силосом  кавардак,  сено 
гниет,  а  он  черт  знает  о  че.м  ду.мает! 

Лидия,  когда  он  вышел  в  переднюю  комнату  и  стал  переобуваться,  хмуро 
посмотрела  на  него,  но  ничего  не  сказала.  Она  привыкла  к  вечерним  отлуч- 
кам .мужа. 

XIV 

В  правлении,  конечно,  никого.  Августовская  те.мень,  безлюдье  кругом  — 
и  только  наверху,  на  столбах,  наяривают  репродукторы,  подобно  пуле.ме- 
там  простреливая  доревню. 

Возле  магазина,  на  пригорке,  мелькнул  огонек.  Наверно,  продавщица 
или  сторож.  Да,  хорошо  бы  сейчас  взять  .маленькую,  вернуться  домой  в  теп- 
лую избу  и  выпить  с  чае.м.  Хорошо  бы,  те.м  более  что  зубы  у  него  оиять 
заныли. 

Шлепая  в  темноте  по  лужа.м,  .Лнаннй  Егорович  направился  в  к.чуб. 
Еслп  там  сегодня  кино,  то  он  наверняка  увидит  кого-нибудь  из  6\)Ч1а^и\юп. 

Клуб  —  это  тоже  больной  зуб  в  колхозе.  Когда-то  проблема  ьмуба  реша- 
лась просто:  сдернули  веревками  «на  ура»  кресты  с  церкви,  ириспособи.чи 
алтарь  под  сцену  —  вот  и  клуб.  II,  надо  сказать,  здешний  кол.чо;^  лет  два- 
дцать пять  не  знал  заботы  с  клубом.  А  вот  теперь  старой  церкви  приходит 
конец  —  уже  два  раза  подводили  балки  под  потолок.  Надо  строить,  строить 
новое  здание.  Н  придется,  говорил  себе  Ананий  Егорович,  пото.му  что  моло- 
дежь пначе  не  удержишь  в  колхозе.  Молодежи  мало  полновесного  трудодня. 
Ей  подай  еще  веселье. 

В  клубе  шли  танцы.  Вокруг  толстых,  наскоро  отесанных  бревен,  подпи- 
рающих высокие  темные  своды,  1:ак  в  лесу,  толклась  мошкара,  а  девушки 
повзрослее  —  школьницы  старших  классов,  студентки-отпускницы,  доярки  — 
кружились  посреди  зала. 

Ананий  Егорович  встал  в  полу.мраке  у  открытых  дверей.  Муи.чин  не 
видно.  Нынешний  кавалер  —  это  в  основно.м  желторотые  подростки-школь- 
ники, а  если  заявится  случайно  в  деревню  какой-нибудь  дсмобилизовинный 
солдат,  то  его  буквально  атакуют  со  всех  сторон:  невест  в  колхозе  перепроиз- 
водство. 

Кончился  один  танец,  начался  другой. 

К  Нюре  Яковлевой,  за.метно  выделявшейся  своим  ярки.м  красным 
платье.м  с  белым  модным  ре.мешко.м,  подскочили  сразу  три  парня,  и  все  три 
солидные  —  студенты.  Нюра  кокетливо  пожала  плечиком  —  «что  же  мне 
делать  с  ва.ми?»  —  улыбнулась  одно.му,  улыбнулась  друго.му  и  руку  подала 
высокому  белоголово.му  —  сыну  учительницы. 

«Ну,  эта  в  девках  не  засидится,  —  поду.мал  Ананий  Егорович.  —  Пожа- 
луй, и  в  самом  деле  придется  скоро  подыскивать  новую  доярк-у».  Пото.\1, 
оглядывая  топчущийся  на  месте  молодняк  —  пначе,  порезвее  танцевали 
в  его  время,  —  он  увидел  Эльзу,  бригадира  доярок.  Ульза  сидела  одна 
в  углу  у  печки  —  та.м,  где  обычно  отсиживаются  на  вечерах  уже  не  молодые, 
выходящие  в  тираж  девушки.  Свет  настенно11  ла.мпы  падал  на  нее  сверху, 
и  что-то  жалкое,  унылое  и  обреченное  было  в  ее  сгорбленной  фигуре... 

Внезапно  в  дверях  выросла  Клавдия  Нехорошкова.  Высокая,  прямая 
как  жердь,  сапоги  заляпаны  грязью,  подол  платья  мокрый  —  надо  пола- 
гать, только  что  из  Заречья.  Клавдия  была  под  хмелько.м.  Лицо  у  нее  бы.ю 
красное  как  у  мужика,  светлые  глаза  лихорадочно  блестели.  Некоторое 
вре.мя,  стоя  неподвижно  в  дверях,  она  разглядывала  танцующих,  потом 
вдруг  бухнула  на  весь  клуб: 

—  Шурка!  Чего  эту  .м...  развел?  Русского! 

Танцующие,  поглядывая  на  нее,  заулыбались. 
—  Шурка!  Кому  говорят?  —  Клавдия  топнула  ногой,  шумно  ширкнула. 
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Шурка,  щупленький  гармонист-семиклассник,  покосился  на  избача 
Данилу,  который,  постукивая  окольцованной  деревягой,  уже  подходил 
к  Клавдии: 

—  Ты   плясать  пляши,   а   выражаться  да   сморкаться  —  на   улицу. 

—  Че10?  Ты  еще  мне  ука;{ывать!  Пошел  ты... 
Лнаиий  Егорович  с  силой  сдавил  локоть  Клавдии: 
--  Перестань,   Нехорошкова! 

—  Л-а,  п|)едседатель!..  Тебя-то  мне  и  надо.  Дашь  на  маленькую? 
];  уале  захохотали. 

—  '1ебе  не  маленькую,  а  мозги  вправлять  надо.  Пьянствуешь,  а  люди? 

—  Люди-то?  —  Клавдия  перестала  улыбаться.  —  Люди  сегодня  все 
в  лес  удрали.  Ну,  они  у  меня  попляшут.  Меня?  Клавку  обманывать?  —  вдруг 
выкрикнула  она  и  мрачным  взглядом  обвела  сразу  притихший  зал.  —  Завтра 
всех  вытащу.  Вот  те  бог.  За  шиворот! 

—  Так,  так,  вытащишь,  —  вступила  в  разговор  невесть  откуда  взяв- 
шаяся Анисья  Ермолина,  мать  двух  дочек-близнецов.  —  Только  ты  не 
мешай  молодым-то,  —  стала  она  уговаривать  Клавдию.  —  Смотри-ка,  они, 
гул  юшки,  притихли,  глаз  со  стыда  поднять  не  могут.  Разве  можно  так  выра- 
жаться при  де»ун1ках? 

—  А  я  сама  девун1ка!  —  сказала  громко,  улыбаясь,  Клавдия  и  вдруг 
под  хохот  и  выкрики  сграбастала  в  охапку  толстую,  неповоротливую  Анисью 
п  потащила  на  середку  зала. 

Шурка  заиграл  русского. 

Анисья  начала  вырываться,  кричать,  потом  обе  они  упали. 

—  Пе  лезь  ко  дше!  —  закричала  поднимаясь  Анисья.  —  Ты  по  себе, 
и  я  по  себе.  >1  девья  матерь!  Мне  кверху  задницей  нельзя. 

Новый  взрыв   хохота,  визг.   Теперь    представление    не  скоро  кончится. 

Ананий  Егорович  вышел.  С  Клавдией  сейчас  бесполезно  говорить.  Пока 
дурь  пьяную  не  вытрясет,  хоть  ьол  па  голове  теши. 

Удивительно  все  ж  таки,  подумал  он,  как  меняется  человек.  Клавдию 
он  знает  давно,  очень  давно,  еще  с  военных  лет.  Помнится,  приехал  он  од- 
на/|;ды  на  ножню  —  тогда  уполномоченные  райкома  из  колхозов  не  вылезали: 
время  было  тяжелое,  наши  отступали  на  всех  фронтах.  И  вот  бабы  —  сидят, 
митингуют  на  весь  луг,  так  и  эдак  отводят  свою  душеньку.  А  в  сторонке, 
в  кустах,  стоит  высокая  тоненькая  девушка  с  опущенной  головой. 

—  Бригадир  наш,  —  сказали  посмеиваясь  женки.  —  Это  мы  ее  в  кусты 
послали.  Иди,  говорим,  Клавка,  мы  хоть  по-русски  поговорим  —  все  легче 
станет. 

Да,  именно  так  Ананий  Егорович  первый  раз  увидел  Клавдию. 

Л  еще  ему  вспоминается  вот  какой  случай.  В  сорок  седьмом  году  он  как 
паместитель  председателя  райисполкома  приехал  в  колхоз  на  отчетное  со- 
Оратк'.  Приехал  с  радостной  вестью:  райпотребсоюз  выделил  для  колхозников 
тридцать  пять  метров  ситца  и  пять  женских  платков.  Доклад,  конечно, 
сразу  же  в  сторону,  а  первым  вопросом  —  распределение  мануфактуры. 
Люди  обносились  страшно  —  ведь  за  все  годы  войны  деревне  не  перепало 
ни  единого  метра  мануфактуры. 

Ситец  не  без  скандала  поделили  между  вдовами  и  сиротами,  а  платки  — 
дешевенькие  белые  платки  с  цветочками  —  председатель  колхоза  предложил 
отдать  девчатам. 

Опять  стали  выкрикивать  имена. 

—  Клавдии  Нехорошковой,  —  сказал  кто-то. 

—  Потерпит!  —  раздались  голоса.  —  Этой  не  к  спеху.  Надо  сперва  тем, 
которые  молодые. 

Так  и  пе  дали  Клавдии  платка. 

Ананий  Егорович  вспомнил  этот  давнишний  случай,  и  ему  как-то  сразу 
стала  понятна  вся  несуразная,  изломанная  жизнь  Клавдии.  Перестарок  — 
посторонись!  А  что  же  этому  перестарку-то  делать?  И  разве  виновата  та  же 
самая  Клавдия,  что  молодость  ее  пала  на  войну?  Вот  и  почала  она  по  вече- 
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рам  свои  походы  в  деревню  делать  —  авось  и  ен  перепадет  какая-нибудь 
кроха  бабьего  счастья,  а  чтобы  не  так  стыдно  было,  залей  глаза  вином... 

Погода  поворачивала  на  ясень.  В  небе  сверкали  крупные  августовские 
звезды,  и  уже  можно  было  различать  на  дороге  лужи. 

«Что  же  это  я  сегодня  всех  жалею?  —  вдруг  разозлился  на  себя  Ананий 
Егорович.  —  Председатель  ты  колхоза  или  заводуюи^ий  богадельней?  Нет, 
к  черту!   Одного   пожалеешь,   другого   пожалеешь,   а   кто   работать  будет?» 

Было  еще  одно  место,  куда  по  субботам  заглядывали  мужчины,  —  чай- 
ная. П  он  отправился  в  чайную. 

XV 

В  комнате  светло.  И  солнце.  Много  солнца. 

Да  не  приснилось  ли  ему  это?  Он  провел  ладонью  по  лицу.  Ладонь  была 
мокрая  от  пота. 

—  Лидия 

Ни  звука  в  ответ. 

Он  вскочил  с  постели,  в  одном  белье  выбежал  на  другую  половину. 

Никого.  На  столе  записка:  «Пошла  с  ребятами  в  лес». 

Он  взглянул  на  стенные  часы,  и  у  него  глаза  буквально  полезли  на  лоб. 
Двадцать  минут  двенадцатого!  Не  может  быть!  Он  кинулся  в  спальню.  Его 
ручные  часы  показывали  двадцать  пять  двенадцатого. 

Он  схватился  за  голову,  застонал.  Вот  тебе  и  воскресник,  вот  тебе  и 
силос... 

Выбежав  из  дома,  Ананий  Егорович  хотел  было  идти  задами,  но  тут  же 
отбросил  эту  мысль.  Чего  уж  финтить.  Кто  не  знает  теперь,  что  председа- 
тель отлеживался  с  похмелья? 

Блестят  залитые  солнцем  лужи.  Собственные  шаги  как  набат  отдаются 
в  его  ушах.  А  деревня  будто  вымерла.  Даже  мальчонок  не  перебежит  улицу... 

Все  ясно.  Все  укатили  в  лес.  Вот  теперь-то  его  носопка  спета. 

«Посмотрите,  товарищи,  на  этого  горе-председателя,  —  скажет  секретарь 
райкома  на  бюро.  —  Партия  доверила  ему  передовой  участок,  дело,  которое 
является  общенародным  в  данный  момент.  А  он  что  сделал?  Пьянство  раз- 
вел...» 

И  чем  будешь  оправдываться?  Зубы,  дескать,  лечил? 

Внезапно  до  его  слуха  долетел  натужный  вой  машины.  Он  остановился, 
прислушался.  Машина  выла  внизу,  где-то  у  колхозной  конторы. 

Он  выбежал  на  пригорок  и  вот  что  увидел:  от  полевых  ворот  с  огромным 
возом  сена  ползет  машина,  а  там,  на  лугу,  за  озериио!!,  люди,  ("плошь  люди. 
С  граблями,  с  вилами.  Бегают,  загребают  сено,  укладывают  на  телеги. 

Он  ни  черта  не  понимал.  Неужели  все  это  сделал  Исаков?  Да,  только  он. 
Больше  некому.  Приехал,  наверно,  вчера  поздно  вечером  из  райкома  и  давай 
рвать  и  метать.  И  все  это  в  то  время    как  он  пьянствовал  в  чайной... 

Из  кабины  подъехавшей  машины  выскочил  Васька  Уледев  —  рожа  в  ис- 
парине, белозубый  рот  до  ушей: 

—  Ну  и  дела,  председатель.  Осатанел  народ!  Меня  бабешки  прямо  из 
постели  выволокли.  Вот  что  значит  тридцать  процентов! 

—  Тридцать  процентов?  —  глухо  спросил  Ананий  Егорович. 

—  Ну  как  же!  Сами  же  вчера  сказали. 
Васька  поставил  ногу  па  подножку: 

—  Поеду.  А  то  сегодня  живо  схлопочешь  по  шее.  Бабье  ошалело.  Я  го- 
ворю: подождите  маленько,  сено  еще  мокрое,  пусть  хоть  подсохнет  не.много. 
«Вози,  говорят,  ирод.  Не  твоя  забота».  Ну  и  верно,  понавтыкали  разных 
рогаток  да  вешал,  мужики  там  сарай  у  конюшни  ставят  —  все  придумали. 

—  Держитесь!  —  уже  из  кабины  крикнул  Васька.  —  Исаков  с  каким-то 
начальством  недавно  проехал. 

Так  вот  в  чем  дело.  Тридцать  процентов...  Но  как  же  он  мог  брякнуть 
такое?  Да  ведь  за  это  голову  снимут.  «Развязал  собственническую  стихию... 

27 


Пошел  на  поводу  у  отсталых  элементов...»  Ананий  Егорович  пошел  к  Иса- 
кову. Надо  по  крайней  мере  предупредить,  поставить  в  известность.  Так 
и  так,  мол,  осудить  успеете,  а  сейчас  давай  вместе  расхлебывать. 

...Нет,  убей  бог  —  он  не  помнит  этого.  Все  помнит.  Помнит,  как  зашел 
Б  чайную,  помнит,  1:то  там  был:  бригадиры  Чугаев,  Сбросов,  Вороницын, 
Васька  Уледс-в,  Кирька-переводчик...  Целое  заседание!  Помнит  разговор 
о  сталинских  коровках,  то  есть  о  козах,  которые  после  войны  вытеснили 
в  деревне  коров,  помнит  споры  и  крики  о  сене...  Все  было.  Но  чтобы  он  так 
вот  и  бухнул:  кончайте  волынить.  Тридцать  процентов  даю...  Да  что  он, 
с  ума  сошел?  Не  посоветовавшись  ни  с  правлением,  ни  с  райкомом? 

Ананий  Егорович  замедлил  шаг.  «А  может,  подстроили  сукины  дети?  — 
вдруг  пришло  ему  в  голову.  —  Председатель  пьяный.  Пускай  потом  доказы- 
вает, что  не  говорил...» 

И  как  пи  нелепа  была  эта  Л1ысль,  он  сейчас  готов  был  поверить  и  ей. 
.Здешние  колхозники  все  могут.  От  них  всего  ожидать  можно.  Ведь  вот  же 
сыграли  они  злую  шутку  с  Мартемьяном  Зыковым,  его  предшественником. 
']'от  приехал  в  колхоз  и  иа  первом  я;е  собрании  заявил:  «Трепаться  не  люблю. 
]1ли  колхоз  подиид«у,  или  меня  иа  кладбище  отвезете».  И  что  же  —  через  год 
отвезли.  Как-то  наткнулись  мужики  на  пьяного  Мартемьяна  —  лежит  на 
улице,  —  взвалили  на  тележку  и  отвезли  на  кладбище.  На  весь  район  опо- 
зорили мужика... 

Мимо,  громыхая,  порожняком  пронеслась  машина.  За  рулем  сидел  Яков. 
Значит,  и  у  этого  машина  заработала...  Потом  за  машиной  он  увидел  Петуню. 
Петуня,  прихрамывая,  как  леший,  топал  посередке  дороги,  весь  запарен- 
];ый,  запотевший,  с  граблями  и  вилами  на  плече. 

—  Неладно  у  нас,  председатель,  —  сказал  он,  тяжело  дыша.  —  Бри- 
гадир дорогу  ко  мне  забыл. 

Старик  порысил  было  к  колхозной  конторе  —  оттуда  дорога  на  луг,  — 
1;о  потом,   решив,   видно,  сэконом1!ть  время,  повернул  прямо. 

А  па  лугу...  Что  делается  на  лугу!  Белые  платки  —  ромашек  столько 
се11час  не  иаидешь,  —  разио-мастные  головы  мужиков  и  парней,  ребятишки, 
как  жеребята,  носятся  по  зеленой  отаве  убранной  пожни...  Было  что-то  от 
первых  колхозных  дней,  когда  деревня  еще  кипела  от  избытка  сил. 

«Да,  —  вздохнул  Ананий  Егорович.  —  И  все  это  сделали  тридцать  про- 
центов. Тридцать  процентов.  Никаких  тебе  заседаний,  ни  крику,  ни  рыку». 

Мало-помалу  он  начал  успокаиваться.  Он  шел  пустынной  улпцей  и  думал: 
пу  чего  он  перепугался?  Чего?  Ну,  будут  колхозники  с  коровой,  ну,  съедят 
лишнюю  ложку  масла.  Ну  и  что?  Кому  это  надо,  чтобы  сено  пропадало? 
А  оно  бы  пропа.ю,  обязательно  пропало.  Еще  день-два  —  и  хоть  навоз 
с  луга  вози.  И  тогда  все  к  чертовой  матери:  и  план  по  мясу,  и  план  по  молоку. 
11  урожай  —  тоже  под  снег  уйдет.   Ио.1ная  катастрофа! 

«П  ты  ведь  знаешь,  —  говорил  себе  Ананий  Егорович,  —  давно  знаешь, 
что  пока  здешний  колхозник  имеет  корову,  до  тех  нор  он  и  колхозный  воз 
тянет.  А  нет  коровы  —  и  пош'ел  брыкааься  во  все  стороны.  Да,  откровенно 
говоря,  такая  ли  уж  это  и  диковинка  —  эти  тридцать  процентов?  В  некото- 
рых районах  еще  в  прошлом  году  давали  до  сорока  —  правда,  в  газетах 
за  это  не  хвалили...  Ну  и  что!  Ну  и  тебе  на.мылят  голову.  Может,  даже  с  ра- 
боты снимут.  Может,  застучишь  на  весь  район.  Все  может  быть.  Но  черт 
побери,  разве  ты  для  себя  стараешься?  Ну-ка,  вспомни,  сколько  глупостей  — 
да  что  глупостей!  — преступлении  творилось  на  твое.мвеку.  Может,  ты  забыл 
перегибы  тридцатого?  Легко  сказать,  перегибы...  А  продразверстка  после 
войны,  когда  из  года  в  год  начисто,  до  зернышка  выгреба.ти  колхозные  амбары? 
А  то,  что  чуть  ли  не  иод  самым  Полярным  кругом  из  года  в  год  сеют  кукурузу, 
а  потом  перепахивают  под  рожь?  II  ты  все  это  понимал,  да,  да,  понимал  и 
делал,  заставлял  других.  Так  будь  же  мужествен!  Хоть  раз.  Хоть  один  раз, 
на  пятьдесят  пятол!  году!» 

Исаков  жил  за  клубом,  на  песчаном  пустыре.  Дом  у  Исакова  примет- 
ный —  с  высоким  тополем,  и  Ананпй  Егорович  еще  издали  з'впдел  под  тспо- 
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лем  райкомовский  «газик».  На  этом  газике  —  новехонькой  ма'шппке  с  пару- 
синовым верхом  —  обычно  ездил  «сам»,  то  есть  первый  секретарь,  а  осталь- 
ные работники  райкома  пользовались  старым,  изрядно  потрепанным  дран- 
дулетом. 

«Да,  —  подумал  Ананий  Егорович,  —  табак  дело.  Уж  ежели  сам  при- 
катил, да  егце  без  предупреждения,  значит  не  зря.  Значит,  кто-то  уже 
стукнул». 

Солнце  прямо  било  ему  в  глаза.  По  небритому  лицу  его  ручьями  тек  пот. 
И  он  дышал  тяжело,  со  свистом  —  как  будто  шел  не  знакомым,  вдоль  и 
поперек  истоптанны.м  песчаным  пустырем,  а  пропахивал  своими  нога.ми 
целину. 

И  чем  ближе  он  подходил  к  дому  Исакова,  тем  все  меньше  и  меньше  оста- 
валось у  него  мужества.  Проклятый  безотчетный  страх,  старые  сомнения 
в  своей  правоте,  тревога  за  свое  будущее,  за  будущее  семьи  —  все  это  удушьем 
навалилось  на  него. 

Окна  в  доме  раскрыты  настежь.  Ветерок  колышет  белые  занавески.  Гре- 
мит радио  —  празднично,  ликующе,  как  положено  в  воскресный  день  (у  Иса- 
кова свой  приемник)... 

—  Ананий  Егорович!  Ананий  Егорович!.. 

Мысовский  оглянулся.  Сзади,  догоняя  его,  бежали  Чугаев  и  Сбросов. 
Бригадиры. 

—  Фу,  черт,  мы  бежим,  бежим.  Тебя  не  догонишь.  —  Чугаев,  вытирая 
рукавом  клетчатой  ковбойки  лицо,  заговорил  с  ходу:  —  Как  будем  с  даль- 
ними сенами?  Бабы  ревут:  ехать  надо. 

—  Ждать  нечего,  —  мрачно  буркнул  Сбросов. 

Ананий  Егорович  стиснул  зубы.  Вот  они,  его  вчерашние  дружки!  Сели 
за  стол  как  люди,  а  чем  кончили?  Это  они,  они  подвели  его  под  монастырь! 
И  будто  в  подтверждение  его  догадки  стеснительный  Чугаев,  наткнувшись 
на  тяжелый  взгляд  председателя,  воровато  повел  глазами  в  сторону.  Вдруг 
он  замахал  руками: 

—  Смотрите,  смотрите!  Вон-то  что!  Союзники! 

Все  трое  подняли  кверху  головы.  Над  деревне!!  низко-низко  летели  жу- 
равли.  Вот  они  пролетели  деревню,  закачались  парами  над  лугом. 

Там  их  тоже  заметили.  Радостные  крики,  взмахи  белых  платков,  граблей. 
По  местным  приметам,  журавли  начинают  парить  к  хорошей  погоде  — 
потому-то  их  и  окрестили  союзниками. 

—  Ну  как,  председатель?  —  заговорил  снова  Чугаев.  Счастливая  улыбка 
не  сходила  с  его  круглого  румяного  лица. 

Сбросов  не  мигая  выжидающе  уставился  на  председателя.  Этот  говорил 
больше  глазами.  Ананий  Егорович  облизал  вдруг  пересохшие  губы,  по- 
смотрел на  дом  Исакова.  В  окнах  —  никого.  Радио  смолкло.  Отовно  и  там, 
за  занавесками,  затаив  дыхание,  сидят  и  ждут,  на  что  он  решится  сейчас. 

—  Ладно,  —  сказал  он  медленно  и  твердо.  —  Отправляйте  людей  на 
дальние  сенокосы. 

Мохнатые  черные  брови  на  скуластом  лице  Обросова  дрогнули,  а  Чугаев, 
как  ему  показалось,  виновато  заморгал  голубыми  глазами. 

—  Ступайте,  —  сказал  Ананий  Егорович. 

Чугаев  побежал  вслед  за  Сбросовым,  но  вдруг  обернулся  и,  словно  ста- 
раясь подбодрить  его,  закричал: 

—  А  насчет  силоса  ты  не  беспокойся.  Все  будет.  Теперь  знаешь  как  люди 
рванут! 

Ананий  Егорович  остался  один.  Лицо  его  было  мокро,  но  сам  он  был 
спокоен.  Да,  он  принял  решение.  Принял.  И  как  бы  там  ни  было,  что  бы  его 
ни  ожидало,  но  никто  теперь  по  крайней  море  не  может  сказать,  что  он 
сболтнул  это  спьяна.  В  заулке  у  Исакова  залаял  пес.  (]  голубого  крылечка, 
залитого   солнцем,  спускались  секретарь  райкома  и   Исаков. 

Ананий  Егорович  выпрямился  и,  твердо  ступая  по  песчаной  земле,  пошел 
1Ш  навстречу. 
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